Парковая зона

Не знает Метелкин никакого Володи! Был у него истинный друг, Санек, с которым они мужиковствовали когда-то, да и того припуржила зима на морозном полустанке. Спирт, он только изнутри греет, а снаружи ветер, да градусов под тридцать. Цифра высокая, если бы не минус впереди. Не устоял его товарищ…

Но это – вон когда было! Сколько зим мело и пуржило на Руси! Не сосчитать.

Иван Метелкин с Александром Шумилиным по молодости на удачу понадеялись. Золотой песок времени через сито цедили. Хоть дырок много, а цедилка не сработала. Голый вассер получился – вода! Поэтому и сидит ныне Иван в сторожевой будке, аки пес безродный. Своего не взял – чужое караулит…

– Я ему говорю, – продолжает Верка, – паразит ты, Вова, Вовака козерогий! Тварь бессовестная! Почему без трусов домой явился? Чем хвалишься? А он как схватился рукой – точно, погремушки одни. «Я, – говорит, – с приятелем в бане был, а там жара несусветная. Жарко в трусах. Вот и забыл их на полке. Завтра принесу». Блядун был, а вот любила я его, хотя тоже не без греха была. Как возьмет Вовка меня на руки, когда не совсем выпимши, так сердце и замрет, словно на макушке горы сижу, – разоткровенничалась Вера Павловна. Юность, что ли, свою вспомнила, когда юлой крутилась? Теперь вот стоит, смеется. – Ты, – говорит она Ивану, – на меня зла не держи, что тебя в смущение вводила. Жалко тебя было, такого огурчика малосольного, к этому делу приручать. Тебе ведь еще надо было в Армии послужить. А там, говорят, девок нет. Чего тебе было бы там без женщин казниться? Так что – прости меня! Хочешь, пойдем ко мне? Я одна живу. В хороших условиях. Ты-то сюда как попал?

Иван Захарович жаловаться на жизнь не стал. Рассказал, что вот, мол, устроился сторожем. Днем спит, а ночью ножи точит. Шутил с ней.

Верка посмотрела на Метелкина с сожалением и покачала головой:

– Да, тогда тебе отлучаться нельзя. А в сторожке всей мебели – стул один. Нам с тобой в этом возрасте такой способ не подходит. Не угнездимся. Кабы помоложе быть, тогда и стоя можно…

От Верки слегка попахивало вином.

Иван с любопытством и восхищением поглядывал на нее. Вот молодец, баба! Не остыла еще. Не слиняла. Хотя, конечно, она его, семнадцатилетнего, тогда покружила. Распахнется, бывало: на, бери! Ухватишь, а в горстях воздух один…

До сегодняшнего дня, может быть, к счастью, так и не пересекались его пути с Веркой. После Армии у Ивана были другие забавы, другие грезы…

– Пойдем потанцуем, – она потянула его за рукав туда, где колыхалась и потела густая человеческая масса.

Ах, Вера Павловна, Вера Павловна! Неугомонная Верка. В бочке огурцов меньше, чем у тебя мужиков перебывало! Вот видишь, Метелкин Иван Захарович не забыл твое имя-отчество. Он и танцевать-то по-настоящему никогда не умел, а теперь и вовсе не знает, с какой ноги начинать. Плохому танцору всегда что-нибудь, да мешает.

Метелкин отрицательно покачал головой, чем вызвал Веркино недовольство:

– Каким ты скучным мужиком стал! Молодым был веселым. Помнишь? Стишки какие-то чудные читал. Мы такие в школе сроду и не проходили. Ох, и смеялась я тогда! А ты все – Шагане да Шагане. И плакал после, когда тебя перебивали. Теперь не пьешь?

– Это смотря с кем сравнивать, – отшутился Иван. – С чего ты взяла, что я не пью?

– Да уж больно ты на меня подозрительно смотришь! Все вроде принюхиваешься. От меня вином пахнет, да? Имею полное право! Я – женщина-одиночка. Оправдываться не перед кем. Ну, приглашай к себе в сторожку! Эх ты! Дослужился до охранника!

Почему-то слово «сторож», которое больше всего подходило к обязанностям Метелкина, она снисходительно не произнесла.

Эта ее ненужная деликатность Ивана не то чтобы обидела, но проехалась по живому.

Да, работает сторожем, да, не пьет в том понимании, которое вкладывает русский человек в слово «пить».

Безотчетная тревога и безнадежная ночная тоска после очередного загула, когда хочется раствориться в этой вязкой теми, стать корпускулой, молекулой ночи, превратиться в ничто, тоска по загубленной жизни, когда кажется, что ты вчера в запое зарезал самого близкого человека, напился его крови, – все это вместе взятое стало для Ивана Захаровича Метелкина плотиной, сдерживающей поток русской безоглядности, когда душа рвет оковы обыденности, норовя соединиться с зенитом, с «надиром» в восточном понятии. Западному человеку такое не приснится и в страшном сне.

Да, он работает сторожем!

Но то не воля неудачника или отсутствие знания и другого, более достойного занятия. Имея несколько рабочих специальностей, инженерный институт, проектные и прорабские навыки в монтажном управлении, десятки рационализаторских предложений, Иван Захарович, как многие и многие русские интеллигенты, стал лишним звеном в посреднической, торгашеской и воровской конторе под названием «капитализация», где до демократии, как до Марса.

Из этой конторы никуда не уйти, никуда не спрятаться. Русского человека на Западе сторонятся, как мафиози, а в своей стране он живет, как в резервации.