Парни из Билокси

Однако в Миссисипи из-за чиновничьих проволочек события развивались крайне медленно, и с 1976 по 1983 годы в Парчмане не было ни одной казни. Политики всех мастей и во всех уголках штата выступали против системы, которая казалась слишком лояльной по отношению к преступникам. Не меньше шестидесяти пяти процентов населения верили в справедливость смертной казни, и если другие штаты ее применяли, то что не так с Миссисипи? Наконец, один приговоренный исчерпал все возможности подать апелляцию и стал наиболее вероятным претендентом на казнь.

Его звали Джимми Ли Грей, и во всей стране не было злодея в камере смертников, который заслуживал бы смертной казни в большей степени. Когда этому тридцатичетырехлетнему белому бродяге из Калифорнии было двадцать, его осудили за убийство в Аризоне. Он отсидел всего семь лет, вышел по УДО и добрался до Паскагулы, где похитил, изнасиловал и задушил трехлетнюю девочку. Его поймали, осудили и отправили в Парчман в 1976 году. Спустя семь лет удача от него отвернулась, и чиновники с волнением стали готовиться к его казни. Второго сентября тюрьма Парчман кишела представителями правоохранительных органов, репортерами со всего мира, там было даже несколько политиков, пытавшихся вмешаться в происходящее.

В то время в газовой камере имелся вертикальный стальной столб, который шел от пола к верхним вентиляционным отверстиям прямо за стулом. На глазах у свидетелей в переполненных смотровых комнатах Грея ввели в тесное помещение, представлявшее собой цилиндр диаметром менее пяти футов.[30] Его привязали кожаными ремнями и оставили одного, не закрыв дверь. Начальник зачитал смертный приговор. От последнего слова Грей отказался. Затем дверь плотно закрыли и заперли, и палач приступил к делу. Ремня, чтобы зафиксировать голову Грея, не было, и, вдохнув цианид, он стал судорожно биться затылком о стальной столб, издавая громкие стоны. Через восемь минут после открытия вентилей с газом официальные лица запаниковали и очистили комнаты наблюдения.

Казнь оказалась совсем не быстрой и безболезненной, и было ясно, что Грей мучительно страдал. Несколько репортеров подробно описали эту сцену, а один назвал ее не чем иным, как «жестоким и ненормальным наказанием». Штат подвергся такой резкой критике, что быстро принял решение о переходе на смертельную инъекцию, но оно распространялось только на тех заключенных, что были осуждены после 1 июля 1984 года.

Когда настанет время казни Хью Малко, ему не посчастливится мирно отойти в мир иной от смертельной инъекции. Его приговорили в апреле 1978 года, и потому его ждала газовая камера.

Поскольку мужчины находились в одиночной камере двадцать три часа в сутки, в ней же умывались и занимались спортом, завести друзей в камере смертников было практически невозможно. Хью никогда не считал Джимми Ли Грея другом, но их камеры были рядом, и они разговаривали по несколько часов в день. Иногда они даже обменивались сигаретами, консервами и книгами в мягкой обложке. У Грея никогда не было ни цента, но он ничего не просил. Хью был, пожалуй, самым богатым заключенным, которого когда-либо отправляли в камеру смертников, и с удовольствием делился с Греем. Секретарша из «Фокси» присылала ему пятьсот долларов в месяц — больше не разрешалось, — которые он мог потратить на еду и дополнительные услуги. Никто другой в тюрьме, за исключением разве что его отца, не имел доступа к таким средствам.

Казнь Грея, произошедшая менее чем в сотне футов от места заключения, огорчила Хью гораздо больше, чем он ожидал. Как и большинство заключенных в блоке смертников, он ожидал чуда в последнюю минуту, чуда, которое отложило бы печальное событие на годы. Когда Грея увели, Хью попрощался, но был уверен, что ничего не произойдет. После смерти Грея его камера неделю пустовала, и Хью не хватало их долгих разговоров. У Грея было трудное детство, он прожил тяжелую жизнь. У Хью же было прекрасное детство, и он все еще спрашивал себя, что и почему пошло не так. Теперь, когда Грея не стало, Хью удивился, как сильно он по нему скучал. Часы и дни вдруг стали длиннее. Хью впал в глубокую депрессию, и не в первый раз.

После казни Грея смертники в блоке притихли. Узнав, что произошло в «камере смерти», и о том, как государство все испохабило, большинство из них внезапно осознали, с чем могут однажды столкнуться. В блоке смертников ходила шутка, что государство слишком некомпетентно, чтобы убить заключенного, но теперь с этим покончено. Штат Миссисипи снова занялся убийствами, и власти требовали большего.

Апелляции Джимми Ли Грея заняли менее семи лет. У Хью бумажная волокита тянулась пока всего пять лет, но его апелляционные адвокаты, похоже, начинали понимать бесперспективность своих усилий. Видя, как его враги набирают силу, Хью стал опасаться, что его действительно казнят. Он прибыл в Парчман, не сомневаясь, что деньги и связи отца помогут каким-то образом спасти ему жизнь и, возможно, даже купить свободу, но реальность оказалась совсем иной.

* * *