Проснулся он поздно и собирался на работу, когда вернулась жена.
– Здравствуй, заинька! – сказал Бинго с посильным пылом. – Как я без тебя скучал.
– А я как скучала! – отозвалась Рози. – Вообще-то здесь было нескучно. Миссис Симмонс-через-дорогу говорит, рядом оказался притон.
– Быть не может!
– Да, пакость какая!
– Мерзость!
– Удивительно, что ты ничего не слышал.
– Я очень крепко сплю.
– Да уж. Миссис Симмонс говорит, жуткий был шум. Мистер Квинтин в ярости. Всю ночь кто-то бегал через его сад. Знаешь, какой он склочный – то ему Алджи плачет, то ты играешь на укелеле. Куда ты, в редакцию?
– Да-да.
– Не опоздал? А то Перкис рассердится.
– Ну что ты! Он на меня не сердится. Он вечно говорит: «Главное – выспитесь как следует».
– А ты выспался? Какой-то ты желтый…
– Интеллектуальная бледность, – объяснил Бинго и ушел.
Разбирая редакционную почту, он страдал. Уровень чистого разума был невысок у его читателей, но сегодня казалось, что у него или у них – водянка мозга. Сообщение о черепахе по имени Руперт давало полное право на место в сумасшедшем доме.
Одно было хорошо – Перкис позвонил и сказал, что болен. Перкиса бы он не вынес.
Когда он вернулся домой и еще стоял у вешалки, из гостиной послышался голос жены.
– Бинго, – сказала она, – зайди сюда на минутку. Голос этот ему не понравился. Женатые люди не любят металлического призвука.
Жена стояла посреди ковра с какой-то бумажкой в руке.
– Бинго, – сказала она, – где ты вчера был?
– Вчера? – переспросил Бинго, мучительно хмурясь. – Сейчас, сейчас… Так, так… Ты хочешь сказать, пятнадцатого июня? Х-м… Ха… Пятна…
– Видимо, ты никак не вспомнишь, – сказала миссис Бинго. – Разреши, я помогу. Ты играл в рулетку и прятался от полиции.
– Кто, я? – удивился Бинго. – Ты меня имеешь в виду?
– Прочитай, – сказала жена, вручая ему бумажку. Прочитал он следующее:«Madame,
сочувствуя желанию Вашего супруга избежать ареста за посещение игорного дома, я был бы рад, если бы Вы попросили его не прятаться в моих бочках с неизвестными особами.
Искренне Ваш
Данте Габриэль Квинтин
».
– Что скажешь? – спросила жена.
Обратившись в желатин, Бинго понял, что борьба бесполезна. Дух его был сломлен. Он вдохнул воздуху, собираясь приступить к покаянию, когда что-то зашелестело и зашуршало, словно ветер, и в комнату ворвалась няня.
– О, мэм! – взывала она. – О, мэм!
Мгновенно проснувшаяся мать затмила жену. Забыв и Бинго, и бочку, и полицию, Рози охнула. Бинго тоже охнул. Няня охала и так. Внезапный гость предположил бы, что у них приступ астмы.
– Он болен? – вскричала Рози.
– Он сказал «Кот»!
– Кот?
– Чтоб мне с места не сойти! Я ему показывала картинки, а он увидел носорога, ткнул в него пальчиком и говорит: «Кот».
Для неженатых мы поясним. «Ну и что? – скажут они. – Подумаешь, какое слово!»