Некоторые из них, будучи неимущими, составляли как бы свиту сенаторов и богачей и кормились их подачками — они назывались «клиентами» своих «патронов». Другие — а таких было громадное большинство — существовали за счёт государства, которое предпочитало посадить их себе на шею вместо того, чтобы ежеминутно ждать от голодной толпы каких-нибудь беспорядков или возмущений. Более 300 тыс. человек в Риме получали бесплатно каждый месяц паёк зерном из расчёта 1,5 кг печёного хлеба в день, иногда к этому добавлялись раздачи мяса, масла и даже денег. Однако такую ораву нахлебников мало было прокормить, их надо было ещё и развлекать, веселить, тормошить, в общем, чем-то заполнять их затянувшийся досуг, а иначе сколько безобразий могли они натворить со скуки! Устройство всевозможных игр и зрелищ для народа стало в то время одной из главнейших забот императорской власти. По праздничным дням организовывались конные ристания, гладиаторские бои или травля диких зверей, специально привезённых для этой цели из далёких экзотических стран — львов, тигров, слонов, носорогов, крокодилов, жирафов. При этом в угоду столичной черни количество праздников всё время возрастало, пока наконец не превысило половины всех дней в году. Во времена Траяна на один рабочий день приходилось два выходных {99}. А иногда, в знак особого торжества, например, после окончания победоносной войны народу могли устроить непрерывный праздник в течение месяца, а то и двух, и даже трёх.
В погоне за развлечениями от неимущих не отставали и богачи — в то время гладиаторскими боями, звериными травлями и бегами в цирке увлекались все поголовно — от рабов до императоров. Доходило до того, что император Нерон лично выступал на бегах в цирке в качестве простого жокея {100}, а император Коммод настолько пристрастился к гладиаторским боям, что сам, переодевшись гладиатором, выходил на арену амфитеатра. Рассказывали, что он 735 раз участвовал в гладиаторских поединках (видимо, поддавались соперники императору, а то уж слишком какой-то непобедимый). А когда против Коммода был составлен заговор, то задушили его не где-нибудь, а прямо в гладиаторской казарме, куда он пришёл готовиться к очередному выступлению {101}.
Panem et circenses — «Хлеба и зрелищ!» — в этот нехитрый лозунг, придуманный римским поэтом Ювеналом, укладывалось всё «мировоззрение» праздной толпы, которая заполняла римские и греческие города и всё свое время проводила на площадях, в харчевнях, публичных домах, банях, цирках и амфитеатрах. Эту невежественную, ленивую, грубую, жадную до развлечений массу совершенно не интересовали вещи, требующие хоть малейшего напряжения интеллекта. Наверное, поэтому театр, требующий от зрителей хотя бы некоторых умственных усилий, никогда не пользовался особой любовью у римского плебса. Был случай, когда в театре во время представления комедии Теренция вдруг разнеслась весть о том, что идут гладиаторские бои, и тут же все зрители, сорвавшись со своих мест, ринулись в амфитеатр {102}.
Нельзя, конечно, сказать, что в Римской империи совсем не существовало никакой интеллектуальной жизни. Были здесь, конечно, и талантливые литераторы, и мудрые философы, и вдумчивые государственные деятели, но — увы! — таких на всю страну насчитывалось совсем немного, никакой погоды они, понятно, не делали, а основная масса населения предпочитала жить весело и просто и не о чём не думать. Идеалом гражданина в императорскую эпоху становится тихий, спокойный обыватель — «золотая посредственность», по меткому определению поэта Горация {103}. Ещё бы! Ведь такой гражданин меньше всего причиняет хлопот начальству. Он послушен, не возбуждается, не страдает чрезмерным честолюбием, не лезет, куда не просят, и не задает лишних вопросов.
Греческий писатель Лукиан из Самосаты (120 — 180 гг.) в своих сочинениях так выразил жизненный принцип (а вернее беспринципность) типичного римского обывателя:
По сути, это был самый настоящий гимн обывательскому пофигизму — то есть живи просто, без затей, и не стремись ни к чему такому, чего нельзя выпить или съесть.