Осенью сорок первого Иван Калилец с большой группой единомышленников-комсомольцев ушел в лес и вскоре стал комиссаром недавно созданного партизанского отряда. Оставшись в родном селе, Анна не колеблясь приняла на себя обязанности отрядной разведчицы и связной. Пристально следя за обстановкой во вражеском гарнизоне, она своевременно и точно информировала о ней боевых товарищей, регулярно выходя на связь с партизанами. Ее квартира превращается в конспиративную явку, в место нелегальных встреч с партизанскими разведчиками.
Бойцы отряда нередко проводили в поселке дерзкие, но почти всегда успешные операции, загоняя гитлеровцев в укрепленные пункты. Широко используя тактику засад и внезапных ошеломляющих ударов на улицах Мотоля, Иван Калилец и его друзья едва ли не каждую ночь становились полновластными хозяевами городского поселка.
Многие из жителей знали о той работе, которую вела во вражеском гарнизоне Аня Минюк. Но предателей среди мотольчан не было. Лишь спустя полтора года, в январе сорок третьего, над разведчицей стали сгущаться тучи: гитлеровцам удалось все-таки напасть на след подполья. Первыми были арестованы родные Ивана Калильца. После четырех месяцев зверских, мучительных пыток в сырых подвалах пинской жандармерии мать комиссара Наталья Федоровна и его сестра Анна были безжалостно уничтожены.
Вскоре страшная беда настигла и семью Минюков. Январским утром в их дом ворвались гитлеровцы. Бежать из оцепленной хаты было уже поздно, да и некуда. Аня, прекрасно понимая, что пришли именно за ней, решила спрятаться, и это, к счастью, удалось: карателям не пришло в голову заглянуть в узкую и почти незаметную щель под печкой, где притаилась девушка.
Жестоко избив отца Анны Андрея Александровича. мать Александру Кирилловну и ее младших сестер, фашисты увели их в районный центр Иваново. В этот же день начались допросы и пытки Минюков. Где скрывается дочь? С кем она связана в Мотоле? Кто еще работает на партизан? Но все эти вопросы, конечно, остались без ответа. Через несколько дней, так ничего и не добившись, гитлеровцы уничтожили всю семью…
С большим риском выбравшись из поселка, вне себя от горя и отчаяния, Анна Минюк ушла в лес, в отряд Ивана Калильца. Начались нелегкие боевые партизанские будни, была радость одержанных над фашистами побед, были тяжелые, невосполнимые утраты. А потом — лесные школы, их становление, организация, напряженная повседневная жизнь. Вся эта трудная работа легла на хрупкие плечи Ани…
На долгие годы сохраняли ребята в памяти своей тот незабываемый и торжественный день, к которому все они с необыкновенным волнением и радостью готовились задолго. День, когда старшие товарищи, боевые командиры, партизаны и вожатые повязывали им алые пионерские галстуки.
…Замерла на лесной полянке ребячья шеренга. В нескольких шагах от нее, на ровной площадке, выложена из сухого хвороста огромная пятиконечная звезда — будущий костер. Возле каждого ее угла приготовлено по ведру с водой: это на случай внезапного налета фашистских стервятников, чтобы быстро погасить пламя.
Прямо из лесу, при боевом оружии, твердо чеканя шаг, к ребячьим рядам направляются командир, комиссар и комсомольский вожак партизанского отряда.
— Для встречи командования отряда — смирно! — подает команду пионервожатый и, вскинув руку в салюте, четким шагом выступает вперед: — Товарищ командир, товарищ комиссар, товарищ секретарь комсомольской организации! Пионерская дружина при партизанском отряде имени Калинина на торжественный сбор у костра построена!
Приняв рапорт, командир бросает клич:
— Пионеры! К борьбе за великое дело Ленина — будьте готовы!
Звонкоголосо, дружно и ликующе разносится по полянке отклик:
— Всегда готовы!
К вечереющему небу взвивается яркое пламя костра… В напряженной тишине читает вожатый первую фразу торжественного обещания:
— Я, юный пионер Советского Союза…
На едином дыхании, отчетливо и звонко повторяют школьники, как солдаты в строю, гордые и прекрасные слова. И кажется, будто чуткое эхо в лесу, подхватив фразу за фразой, слово за словом, далеко-далеко разносит эту чистую, возвышенную клятву юных пионеров на верность великому и вечно живому делу Ленина, на беззаветную готовность бороться до конца за торжество и величие этого правого дела.
…Апрель сорок четвертого. Уже третью неделю подряд, день и ночь, шли на подступах к Споровским болотам тяжелые бои. Сжимая смертельное кольцо окружения партизанских бригад Брестчины, фашистские прифронтовые дивизии в яростных танковых атаках медленно продвигались вперед.
Грудью встречая натиск врага, на сравнительно небольшом пространстве партизанской зоны насмерть стояли бойцы белорусских бригад имени Свердлова, имени Гуляева, имени Дзержинского, имени Советской Белоруссии. Здесь каждая лесная опушка, каждый бугорок, каждая болотная кочка дышала мощным пулеметным и автоматным огнем. Плечом к плечу с тысячами мужчин, юношей и стариков на земле этой бесстрашно дрались и сотни белорусских партизанок.