Партизанской тропой Гайдара

«Наплевать, что больно, Маруся. Отчего ты такая бледная?»

«Ты спи, — ответила Маруся. — Спи крепко. Я около тебя все дни буду».

Вот тогда-то мы с Марусей во второй раз встретились и с тех пор уж всегда жили вместе».

Но ведь в книгах Аркадия Петровича никогда не было начисто выдуманных героев, особенно когда он писал о гражданской войне.

Комиссар Ботт из «Дней поражений и побед» — это Бокк, упоминаемый даже в дневнике. Яша Оксюз из автобиографии — тем более. Алька из «Военной тайны» списан с маленького Тимура. А Сергей Горинов, Борис Гориков, Сергей Ганин, наконец, даже полковник Александров — образы в разной мере автобиографические.

В таком случае Маруся из «Голубой чашки», Маруся Шегалова из «Военной тайны», наверное, тоже списаны с реально существовавшей Маруси?..

И внезапно подумалось: если по глухим каким-то упоминаниям в письмах удалось в конце концов найти Машу Ильяшенко — Желтую ленточку, то, может быть, удастся отыскать или просто откликнется другая, старшая Маруся — из его юности?..

ГЛАВА XXXIII. ТРЕТИЙ РАССКАЗ ПОЛКОВНИКА ОРЛОВА

СУМКА ГАЙДАРА

Свернув в скатку шинель, я... снял кожаную сумку. За время походов и ночевок на сырой земле сумка пообтерлась и выгорела.

В сумке этой у меня лежали перочинный нож, кусок мыла, игла, клубок ниток и подобранная где-то середина из энциклопедического словаря Павленкова.

Аркадий Гайдар, «Школа»

Общительный по натуре своей, Аркадий Петрович порой наглухо замыкался в себе. Не видя к тому причин, я допытывался, в чем дело, пока не понял: Гайдар очень болезненно переживает наши неудачи и то, что доводится видеть.

Когда ему становилось совсем невмоготу, он куда-нибудь даже уходил: не хотел, чтоб в таком настроении его видели.

Но однажды Гайдар мне признался, что дело не только в настроении, но и в его привычке, в его манере работать.

— Если я сосредоточен и замкнут, то, скорее всего, в этот момент я пытаюсь поймать Пегаса за хвост, — шутливо объяснял он. — Эх, и напишу же я, товарищ полковник, обо всем, как оно было, — часто повторял Аркадий Петрович.

Но о том, что́ он пишет, Гайдар говорить не любил и мне свои записи ни разу не показывал. Не знаю, как другим, но думаю, что тоже.

Тетради он носил в сумке. В Киеве у него была сумка командирская. А когда мы встретились с ним в окружении, то на плече висела брезентовая, противогазная, более вместительная. Потерял ли он ту или нарочно поменял, не знаю. И что носил он теперь в противогазной, я бы тоже, верно, не узнал, если бы не случай.

Скрываясь от преследования, переходили мы ночью вброд глубокую речку и вымокли до нитки. А когда под утро сделали привал, Гайдар обнаружил, что все документы в кармане и рукописи искупались вместе с ним. Он встревожился. Тут же вытряхнул из сумки все, что в ней было.

Носил он в ней патроны и запалы для гранат. Их Аркадий Петрович отложил сразу в сторону.

Выпали на землю и несколько носовых платков, полученных в посылках от киевских школьников. На одном было вышито: «На счастье». На другом — «На память. Женя». Вышивка была неумелой, детской.

Почему я платки эти запомнил, потому что их у него попросил. Сапоги мои к тому времени совсем развалились. Особенно левый — торчали пальцы. И я, простите, взял себе платки на портянки: ничего другого не было.

Один платок вскоре, конечно, порвался, а другой, представьте, уцелел. До сих пор уцелел, и храню я его с другими немногими Аркашиными вещами...

Было в сумке много карандашей. Один — трофейный, четырехцветный: Гайдар любил им писать. А также книжка — «Сказки об Италии» Горького.

«Сказки» эти он подобрал у разгромленной немцами школы. Книг там было много. Прямо на улице валялась целая библиотека. Ветер быстро листал страницы. Но взял он только эту. Читал раза два у костра. А затем подарил, по обыкновению, очередному своему «адъютанту».

Но, вытряхнув все из сумки, Аркадий Петрович занялся тетрадями и блокнотами. К счастью, они пострадали не очень. Так только, с краю. Зато намокли отдельные листки, которых в сумке было множество: записи на вырванных тетрадных страницах, на обрывках театральных афиш, на чистых сторонах листовок — наших и немецких, на бланках полетных листов, которые сохранились у меня и которые я ему дал (он меня об этом просил), а что-то было у него записано даже на обертке от концентрата.

Тетради свои Аркадий Петрович очень берег и заносил в них лишь то, что было для него особенно важно. А все остальное — на чем попало.

Тем более, что среди немалых трофеев бумага для письма ему ни разу не попадалась.

Разгладив листки, каждый в отдельности, он принялся их сушить, наколов на ветки вокруг костра. А несколько страничек долго держал над огнем в руках.