Парус для писателя от Урсулы Ле Гуин. Как управлять историей: от композиции до грамматики на примерах известных произведений

Глава 10. Концентрация и перепрыгивание

Стоит лишь сбросить балласт,

И мы вмиг доберемся до цели.

Когда я проводила мастер-классы с упражнениями, собранными в этой книге, то задумалась об одном аспекте техники повествования, который прежде оставляла без внимания. Он касается того, что стоит включать в повествование, а что лучше опустить. Этот прием связан с деталями и имеет отношение к фокусу предложения, абзаца, произведения в целом. Я называю это концентрацией и перепрыгиванием, потому что эти слова описывают процесс в физическом смысле, что мне нравится.

Под концентрацией я подразумеваю то же, что и Китс, некогда призывавший Шелли «заполнить каждую расселину золотой рудой»: когда мы, авторы, стремимся избегать дряблой болтовни, не использовать клише или десять слов с туманным смыслом, если достаточно двух подходящих по смыслу. Концентрация – это стремление найти самую яркую фразу и точное слово, насыщенность повествования, в котором постоянно должно что-то происходить. Повествование призвано двигаться вперед, не провисать, не блуждать, углубляясь в дебри незначительных сюжетных ответвлений; все в нем должно быть взаимосвязано и полно отголосков и намеков, предвосхищающих дальнейшие события. Яркая, точная, конкретная, четкая, насыщенная, богатая: эти эпитеты описывают прозу, полную ощущений, смыслов и подтекстов.

Не менее важным является перепрыгивание. То, что ты перепрыгиваешь, это то, что ты пропускаешь. И то, что ты пропускаешь, бесконечно важнее, чем то, что ты оставляешь. Должно быть белое пространство вокруг слова, тишина вокруг голоса. Перечисление – не описание. Нужно только то, что относится к делу. Некоторые говорят, что Бог в деталях; другие говорят, что дьявол в деталях. Оба утверждения верны.

Если вы попытаетесь включить в описание все, вас ждет участь Фунеса памятливого из одноименного рассказа Борхеса (если вы его не читали, от всего сердца рекомендую прочитать). Перегруженное деталями описание тормозит нарратив и вызывает у читателя ощущение нехватки воздуха. Пример романа, насмерть задавленного обилием слов, – «Саламбо» Гюстава Флобера. Флобера обычно приводят в пример как мастера литературного языка, его тексты считают образцом mot juste* – верно подобранных слов, но «Саламбо» – свидетельство того, что и в верно подобранных словах можно увязнуть, как в болоте.

Хорошая тактика для писателя – в черновой рукописи болтать без умолку, вставить все, что хочется, рассказать обо всем и обо всех. Затем, пересматривая, убрать все повторы и детали, не несущие смысловой нагрузки, все, что тормозит или мешает повествованию. Оставить лишь самое важное, необходимое для повествования, а остальное вырезать или скомпоновать иначе. Прыгайте смело.

Писатели экшена часто прибегают к концентрации действия, но при этом обычно не знают, в какой момент нужно перепрыгнуть – пропустить ненужные подробности. Мы все читали описания драк, битв, спортивных состязаний, в которых описывается буквально каждый удар, приводя читателя в замешательство и нагоняя скуку. В описании подобных сцен одно и то же действие нередко повторяется многократно: герой рубит голову сначала одному рыцарю, потом второму, третьему и т. д. Но простое перечисление насильственных действий не делает книгу интересной.

Если вы хотите узнать, как нужно писать экшен-сцены, прочитайте описания морских сражений в цикле романов о капитане Джеке Обри и докторе Стивене Мэтьюрине Патрика О’Брайена. В них есть все, что нужно знать читателю, и ничего больше. Читатель ни на секунду не теряет нить повествования и точно знает, что происходит в данный момент. Каждая деталь обогащает повествование и движет его вперед. Язык прозрачен. Сенсорные ощущения переданы кратко, точно, ярко. И невозможно оторваться, пока не дочитаешь до конца.

Талантливому писателю достаточно нескольких слов, чтобы рассказать очень долгую историю. Иногда мастерство авторов по этой части просто ошеломляет. Возьмем пример 18: жизнеописание мистера Флойда в изложении Вирджинии Вулф. Мистер Флойд, школьный учитель, сделал предложение миссис Фландерс, которая старше него на восемь лет. Арчер, Джейкоб и Джон – ее сыновья; она вдова.

ПРИМЕР 18

Вирджиния Вулф, отрывок из романа «Комната Джейкоба»: