Парус, ветер и любовь (сборник)

— Да кто его знает. Висело на моём, — смеётся и смотрит на неё. — Все уже ушли почти, я уж не знал, что мне с этим пальто делать, хотел обратно отдать, а гардеробщица не берёт. Ты где живёшь?

— Тут недалеко, в центре. Если хочешь — проводи, я не против, — сверкая своими голубыми глазищами, предложила Мила.

По дороге разговорились: оба в этом году заканчивают свою учёбу. Так и подружились. А после окончания поженились и вместе уехали работать в Сибирь.

Любовь на всю жизнь, на все пятьдесят четыре года!

Когда друзья Аркадия меняли жён, он сказал:

— Нет, я Милку ни на кого не променяю. Она же всё про меня знает! Ей не надо говорить, что я хочу и что я люблю. Она вперёд меня успеет всё предусмотреть.

А у Милы всегда:

— Сейчас Аркаша приедет, надо ему пельмени сделать, только большие, он маленькие не любит!

Приехал Аркадий, поели пельмени. Все родственники собрались. Мила суетится:

— Дайте гитару! Аркаша, спой мой любимый романс, — и запела «Утро туманное, утро седое…».

А Аркадий уже пожилой, прикрыв глаза, наигрывает и подпевает своей Милочке.

Красота, Любовь и Счастье — это самое главное!

Пишу тебе

Здравствуй, Слава!

Решила написать тебе письмо. Это письмо, наверное, в никуда, так как, думаю, ты уже никогда его не прочтёшь. И я не знаю, жив ли ты и живёшь ли в нашей стране. В трудные перестроечные годы многие покинули свою родину. И я ничего о тебе не знаю.

У нас с тобой была недолгая встреча, всего около года, а она оставила память на всю жизнь. Когда уже пройдена вся жизнь и остались лишь воспоминания, я часто мысленно улетаю в то далёкое время, конец замечательных шестидесятых годов прошлого (XX) века.

Ты помнишь, как мы с тобой познакомились у касс Театра на Таганке?

Я только накануне сдала экзамены в аспирантуру и утром помчалась в заветный театр, чтобы попытаться купить билет, но увы… Зато я встретила тебя. Ты произвёл на меня впечатление молодого студента. Высокий, по-моему, у тебя рост был 186 см, худенький, русоволосый, с большими голубыми-голубыми глазами, которые прикрывали очки. Мне казалось, что я старше тебя, а ты студент. Но, познакомившись, узнала, что ты постарше меня и заканчиваешь аспирантуру в Институте стали и сплавов при Академии наук. А худенький, потому что жил в общежитии. Питался кое-как, на аспирантскую стипендию не разживёшься.

В первый же день мы не могли никак с тобой расстаться. И в оружейную палату сходили, и в театр им. Ермоловой сходили, и в ресторане посидели, и не было сил оторваться друг от друга.

В Москву я приезжала каждый месяц к руководителю по аспирантским делам. После того как устроюсь в гостинице, первое, что я делала, — бежала в твоё общежитие (а это не так близко было), чтобы в твоей почтовой ячейке оставить записочку о своём приезде. Тогда ещё не было сотовых телефонов для быстрого контакта и приходилось преодолевать расстояния. Пока я добиралась обратно в гостиницу, ты уже сидел у дежурной на этаже и ждал меня.

Уставший, утомлённый после своих доменных печей, но прибегал.

Тебя уже знали все дежурные на этажах. Иногда я не замечала тебя и пробегала мимо, дежурная меня окликала, а ты сидишь и улыбаешься своей доброй роскошной улыбкой. И мы опять весь вечер вместе.

Посещали каждый день концерты, театры, кино. Как нам было хорошо, не забывается! А помнишь ресторан «Арагви» на Тверской (тогда это была улица Горького)? Ты — бедный аспирант, и я пригласила тебя в этот ресторан. Я была в командировке и при деньгах. Ты очень сопротивлялся по этому поводу, но я тебя уговорила. Как мы там хорошо посидели, потанцевали, а потом долго гуляли в сквере. Разве это всё забудешь?!

Однажды в кинотеатре «Художественный» на Арбате мы с тобой встретили родственников моего будущего мужа. Ты всё время держал меня за руку и время от времени целовал руку. Я чувствовала себя немного неловко. Они, увидев всё это, передали моему будущему мужу: «Пока ты думаешь и раскачиваешься, её уже, кажется, увел от тебя такой красивый парень».

И он забил тревогу и разлучил нас. Но не в нём дело. Я знала, что ты женат и у тебя есть сын, твоя семья живёт в другом городе и ты будешь разводиться. Тайно думала, что все мужчины вне дома «холостые» или «разводятся». Мне не очень хотелось участвовать в этом, тем более ребёнок, и я приняла другое решение.

Ты мне писал такие письма! Я их читала и перечитывала и не знала, как тебе отвечать. Ты не писал о себе, ты мне рассказывал, какая я. О себе, конечно, читать приятно. Но терялась в ответах на твои письма, мои казались скучными и очень правильными. Я не была, наверное, такой, как ты меня представлял, а может быть, и была, мне трудно о себе судить.

Главное, что ты восхищался, называл меня королевой, доброй и стойкой, не такой, как все: кто погладил, тот и хозяин. И тебе нравилось, что я такая, со своими убеждениями и своей моралью. А я сейчас об этом очень жалею. Ты был такой уютный и интересный во всех отношениях. Я помню, как ты мне рассказывал все фестивальные фильмы, а я не знаю, слушала ли то, о чём ты говорил, или слушала, скорее всего, как ты говорил.