Пасадена

Будет пасмурным иль ясным

Занимающийся день?

Может, гром расколет небо

И падет на солнце тень.

Эмили Бронте

1

Декабрьским утром тысяча девятьсот сорок четвертого года по Королевской дороге ехал мистер Эндрю Джексон Блэквуд — моложавый, добившийся всего сам человек, который жил в Калифорнии лет двенадцать, а некоторые говорили, что и все четырнадцать. Его желтый «крайслер-империал-виктория» мчал хозяина в Сан-Диего, на встречу агентов по недвижимости. Сейчас он был где-то между Дейна-Пойнтом и Ошенсайдом, но за много миль до этого места карта его автомобильного клуба раскрылась и вылетела в окно. Он буквально прыгнул вслед за ней, автомобиль резко дернулся, улетевший лист бумаги отчего-то напомнил ему большую древнюю птицу, унесшуюся в небытие. Такие мрачные размышления не были свойственны Блэквуду, так что мысль лишь промелькнула у него в голове и унеслась куда-то вслед за картой. Однако Блэквуд любил напоминать самому себе, что у него нюх на направление, и потому продолжал свой путь.

Правда, теперь он уже не был так уверен, что едет именно по Королевской дороге: свернул где-то не там, что ли… Дорога прорезала сонные поля, засеянные горохом, обогнула посадки салата, грядку лука, перебежала через сад авокадо и лимонную рощу, защищенную от ветра стеной эвкалиптов, поднялась вверх по склону холма, заросшему золотыми по осени дубами; на вершине холма вытянулась под солнцем гремучая змея. Хилые, покосившиеся столбы тянулись вдоль полей, точно очередь нищих в богадельню, а на провисших проводах расселось семейство чаек, питавшихся всякой дрянью. Дорога петляла, по временам вдалеке мелькала серая рябь Тихого океана, и Блэквуд уже вдыхал соленый океанский воздух, приносимый бризом. Он прослушал сводку новостей христианского радио. Дела в Европе шли лучше, чем он ожидал, — американцы быстро продвигались по заросшей виноградниками долине Мозеля. Блэквуд представил себе этих парней, с карабинами и солдатскими флягами, и, спускаясь по холму, глядя на раскинувшийся перед ним океан, подумал вдруг, что война, похоже, закончится гораздо раньше, чем смеет надеяться большинство людей. Солдаты начнут возвращаться домой, многие захотят попасть в Лонг-Бич или Коронадо, и всем понадобится дом и лужайка перед ним — для себя и своей девушки-златовласки. Послевоенный мир станет совсем другим. Спрос поднимется неслыханно, и кто-то должен будет его обеспечивать. Эндрю Джексон Блэквуд вдруг ясно и четко все понял.

Он любил говорить себе, что как раз это и отличает его, Блэквуда, от всех прочих, — думал ли он о том, что прошел еще один день, когда засыпал в своей мятного цвета пижаме, заключал ли очередную сделку, сидя в банке за столом белого дуба. Блэквуд не оглядывался, он смотрел только вперед; прошлое никогда не сковывало его по рукам и ногам.

На плоском, открытом берегу океана он заметил стенд с названием какой-то фермы, прислонившись к которому стояла девушка с темными тоскливыми глазами. На стенд отбрасывало тень тюльпанное дерево, и Блэквуд чуть притормозил, проезжая мимо. Вид у девушки был невеселый, может, из-за товара — жалкой кучки лука и небогатого улова: в ящике со льдом боком друг к другу лежали три похожие на сигары летучие рыбы, блестя на солнце своими серебристыми крыльями. Прямо за стендом начиналась небольшая ферма; луковое поле упиралось в сухое русло реки, поросшее сумахом. Ферма тянулась до самого океана, была здесь совсем не к месту, и Блэквуд поддался искушению, свернул со своего маршрута и попылил по проселочной дороге. Самая первая, давнишняя уже сделка по покупке недвижимости в Калифорнии сразу же переместила его вверх от границы бедности и богатства.