Пассажиры колбасного поезда. Этюды к картине быта российского города: 1917-1991

В 1961 году XXII съезд КПСС призвал обеспечить «быстрый рост производства предметов народного потребления», в ряду которых была и различная домашняя техника967. Действительно, в годы оттепели в домашнем быту горожан появились электроприборы, заметно облегчавшие уборку квартир. По данным обследования большой группы машиностроителей Ленинграда в 1965 году, в зависимости от обеспеченности семьи, на 100 человек приходилось от 6 до 20 пылесосов968. Их наименования отражали приоритеты эпохи 1960‐х: «Вихрь», «Буран», «Комета». Соответствовал им и дизайн.

В 1950–1960‐х годах популярностью пользовался электрический полотер. В домах старого фонда паркет в 1960‐х годах был у многих, и его следовало натирать мастикой. Физически это было нелегко. Электроприбор действительно серьезно облегчил домашнюю работу, но одновременно уничтожил особую профессию полотера (эти люди натирали пол с помощью щетки и особых движений ногой). У советских домашних агрегатов, работавших на электроэнергии, в 1960‐х годах была одна особенность: большинство из них изначально проектировались с расчетом на напряжение 127 вольт. Со временем подаваемую в дома мощность тока увеличили: напряжение в сетях возросло до 220 вольт. Но поменять сразу технику было накладно, так что стиральные машины, пылесосы и полотеры подключали через трансформаторы. Эту практику описал Аркадий Минчковский в повести «Странные взрослые» (1964):

Тоня была одна-одинешенька. От скуки она пробежалась по коридору и тут заметила электрический полотер <…> Возле полотера стоял еще маленький черный ящичек. Провод от него шел к штепселю. А другой провод от электрополотера надо было включить в свободные дырочки в ящичке. Так – Тоня видела – делал вчера Наливайко (сосед. – Н. Л.). Еще он щелкал рычажком между ручек. Тоня нащупала этот рычажок и щелкнула им <…> Потом размотала черный провод, протянула его до ящичка и включила. Пол был очень скоро натерт <…> Она отключила полотер от ящичка и поволокла в кухню. Это было совсем не легко, но она справилась.

Потом еще хотела перетащить и ящичек, но он оказался таким тяжелым, что она решила: можно обойтись без ящичка – и включила провод прямо в штепсель на кухне. Полотер взревел на всю квартиру. Но мотор погудел совсем недолго и вдруг затих. Напрасно Тоня щелкала рычажком вверх и вниз. Напрасно вытаскивала и вставляла в штепсель вилку. Упрямая машина больше не хотела гудеть. И тогда Тоня поняла, что в полотере что-то испортилось969.

Стиральные машины. 1960‐е годы. Пылесосы. 1960‐е. «Краткая энциклопедия домашнего хозяйства». М., 1966

По мотивам повести Минчковского в 1974 году был снят трогательный и пронзительный кинофильм, где главную «взрослую» роль сыграл Лев Дуров. Мы тоже долго пользовались трансформатором, натирая полы, но это не мешало приобщаться к новым практикам быта. Ведь наличие в доме техники становилось не только необходимостью, но и показателем современности и обеспеченности. Еще лучше это видно на примере холодильников.

Сохранение продуктов в домашних условиях составляло проблему даже в середине ХХ века. Особенно страдали горожане, не имевшие привычных для сельских жителей погребов. Замораживающих установок не существовало и на предприятиях пищевой промышленности. Первый завод по производству сухого льда заработал в СССР лишь в 1933 году. К концу второй пятилетки в системе Наркомата пищевой промышленности функционировало всего 207 холодильников с машинным охлаждением970. При этом вначале их использовали лишь для сохранения мяса, рыбы и масла. Только в самом конце 1930‐х годов в крупных холодильных установках стали держать фрукты, сыры, некоторые виды овощей. Бытовые, домашние холодильники считались до Великой Отечественной войны роскошью, доступной лишь представителям высшей номенклатуры. Неудивительно, что при обыске у главы НКВД Генриха Ягоды в 1937 году в ряду «различных заграничных предметов» (домашнего обихода) были обнаружены и электрические ледники (холодильники)971.