Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Напротив, угрозу забастовки на футбольной поле удалось снять. Лига согласилась на повышение максимальной недельной зарплаты для игроков до 9 фунтов, до 5 фунтов взноса за матч на выплаты обслуживающему его персоналу и на возврат довоенной системы бонусов за победы и ничьи; также Лига увеличила компенсации для получивших травмы. Все эти соглашения были рассчитаны только на текущий сезон в предположении вернуться весной к их обсуждению. Л. Маннинг надеялся, что число членов Профсоюза Игроков удвоится в ближайшие месяцы.

На последней полосе газеты News Chronicle Чарльз Бучан вынес свой предматчевый вердикт. Русским «не нужно искать оправданий в случае их поражения, а его я предсказываю. Они всего лишь приличная команда, играющая в непривычных условиях, и нельзя ожидать, что она сможет оказать сопротивление сильной команде Первого Дивизиона, усиленной трансфером Томми Лаутона».

Холодным и пасмурным осенним днем, но при хорошем утреннем настроении каждый вновь прибывший к кассам замечал, как быстро растет хвост очереди за ним, отдавая должное своей проницательности, побудившей его встать пораньше. Местные вскоре быстро наладили прибыльный бизнес, сдавая свои садики в аренду под хранение велосипедов по три пенса за штуку, и за несколько монет помогая водителям находить места для парковки на прилегающих боковых улочках. Разъездные торговцы задирали цены на глазированные яблоки и апельсины, карманные воришки потирали руки в предвкушении, ожидая, что толпа скоро станет еще гуще. Конкурирующие продавцы распространяли официальные программки к матчу, на чьих страницах было опубликовано приветствие динамовцам на русском и английском языках, пиратские копии были красноватого оттенка. Некоторые незлобивые кондукторши даже порушили единство своих рядов и согласились допускать ограниченное число стоячих пассажиров.

Но по мере того, как день вступал в свои права, карнавальная атмосфера постепенно уходила. Толпы желавших добраться до «Стэмфорд Бридж» набивались в автобусы «Дистрикт Лайн» до точки удушения, и многие кондукторши были готовы до конца сохранять верность правилу «нет стоячим местам» и, соответственно, говорили решительное «нет» окружавшим их автобусы группам страждущих попасть на стадион. Когда эти вторые и третьи волны, наконец, прибывали на место, то видели перед собой разбухшие очереди, в дерганом ритме продвигавшиеся по Фулхэм-роуд в направлении уже открытых ворот стадиона, – плотно сбитые очереди из тел, опасно и плотно жмущиеся к стеклянным витринам магазинов. Большинство из новоприбывших просто становились в конец «живой колбасы», но некоторые, вдохновленные явной малочисленностью полицейских сил, вносили свои «две копейки» в нараставшее раздражение, пытаясь вклиниться в очередь поближе к ее началу. Карманники с проворством принялись за свою работу; мужчина, увидев предупреждающий сигнал, инстинктивно схватился за карман, но бумажник из него уже исчез.

В 2.10, когда бурлящая масса болельщиков числом до 20.000 – многие с билетами – всё еще пыталась добраться до входа, ворота закрыли. Уже прибыла на место конная полиция для решения ожидавшихся проблем, но она явно не была тем, что требовалось по ситуации. «Самое захватывающее сражение после кубкового финала 1923 года», – как несколько безответственно Daily Mail описала события, – будет развертываться в течение следующих сорока минут, в основном, на стенах и в садах, вдоль железнодорожных путей и на крышах, куда кавалерии было не добраться.

Услышав клацанье запоров закрывающихся ворот, лишь малая часть болельщиков решила махнуть на всё рукой и пойти по домам. Нашлось немало таких, кто решил вернуться чуть назад в надежде продать свои билеты тем, кто еще не знал о закрытых воротах. Остальные исполнились решимости найти незаконный метод, чтобы все-таки увидеть матч.

Тогда, как и сейчас, «Стэмфорд Бридж» в грубом приближении находился в центре треугольника, очерченного Фулхэм-роуд, электрифицированной лондонской транспортной веткой к северу от станции Фулхэм-бродвей и пересекавшей реку секцией линии Вест-Лондон между станциями «Кенсингтон-Олимпия» и «Клапам-Джанкшн», тогда закрытой для пассажиров. Из некоторых окон и с крыш части высоких зданий на Фулхэм-роуд можно было видеть поле, и на раннем этапе они стали объектом устремлений фанатских групп, которые начали их захватывать как изнутри, так и снаружи. Сады истаптывались, подоконники седлались, по трубам взбирались. Жители, открывавшие двери на звонок, отталкивались в сторону, и внутрь врывались незваные гости, стремившиеся найти наверху удобные точки обзора. Многих из тех, кто забрался на крышу, цепляясь за дымовые трубы и даже опасно балансируя на самом их верху, оставили в покое, но незваных гостей полиция всё же из домов попросила. Одна группа ворвалась в квартиру женщины и выбила дверь кухни, из которой была видна часть поля. Она не испугалась, спокойно вызвала полицию, которая через немалое время прибыла и навела порядок.