Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Другим жителям повезло больше, – непрошеные гости проходили через дверь или окно, насквозь «прошивали» их квартиры и исчезали в садиках на задних дворах, где низкие ограды не служили помехой для проникновения на территорию стадиона. По меньшей мере 15.000 человек пытались прорваться на «Стэмфорд Бридж» таким образом, и большинству из них сопутствовал успех.

Проблема решалась с разной степенью изобретательности. Один мужчина увидел свой шанс в преодолении 20-футовой стены, шедшей по обе стороны от входных ворот, и через несколько секунд на фоне серого неба можно было видеть силуэты фанатов, длинной вереницей прокладывающих себе путь по гребню стены и далее в тыльную часть трибуны. На Фулхэм-роуд нашлись еще два способа проникнуть на стадион: оставшийся без присмотра служебный вход, потребовавший некоторого физического воздействия, и ворота с надписью «Только с билетами», оставшиеся, к радости страждущих безбилетников, незапертыми. Сотни фанатов через эти дыры в защитных порядках «Челси» просочились на стадион, и попытки полицейских их остановить успеха почти не имели.

Еще более прямые методы были использованы по всей длине Фулхэм-роуд, где мужчины ломали ворота, чтобы применять их части в качестве стенобитных орудий для слома оград и перил, встречавшихся на пути. Более хитрый подход нашла группа из нескольких сотен фанатов: они проникли на неиспользуемую станцию «Челси» на южной стороне Фулхэм-роуд, прошли на север по путям и вышли из тоннеля под дорогой прямо за главной трибуной. Поднявшись по насыпи, они карабкались по задней стене трибуны на ее крышу.

Еще более отчаянные фанаты проделали длинный путь в сторону западного крыла стадиона, где взяли штурмом высокие, из кованого железа, ворота «Фонда Освальда Столла» в поддержку солдат-инвалидов, прорвались через его территорию, одолели еще одну стену и пересекли пути электрической подземки, – и всё это лишь для того, чтобы упереться в стену стадиона.

Те, кто преуспели в попытках прорваться на территорию стадиона, теперь лихорадочно искали себе место, откуда они могли видеть происходящее на поле. Почти 75.000 зрителей вошли на стадион, прежде чем ворота были закрыты, и на трибунах места всем уже не хватало. Так что карабканье становилось единственным решением. Несколько человек забрались в бокс, где хранилось оборудование для собачьих бегов, сняли мешавшие им лампы и, удобно устроившись, приготовились наблюдать за матчем через дыры в стене. Но большинство метило выше, взбираясь по балочным фермам радиомачт или поднимаясь на крыши. У трибуны крыша была, по большей части, стеклянной, и несколько человек провалилось сквозь нее, первым, причем довольно удачно, упал человек в униформе парашютного полка. Он приземлился на свободное место, одарил соседей широкой ухмылкой и приготовился наблюдать за матчем. Его последователь оказался не столь удачлив, обрушившись на обладателя билета, который ему основательно врезал по носу.

Эта травма оказалась не единственной. Несколько людей были порезаны упавшими осколками, и лицо одного серьезно пострадало. По мере того, как росло давление на трибунах со стоячими местами, несколько барьеров прогнулись и несколько костей треснули. Всех, кому так не повезло, и потерявших сознание женщин, на руках передавали поверх голов вниз к полю, где их ожидали медбратья Святого Джона. Четырнадцать человек отправили в расположенную поблизости больницу Святого Стефана, пятеро там и остались – все с переломами. Если учесть уровень «сражения», не упоминая риск получения электротравм на путях Дистрикт Лайн, просто чудо, что никто не погиб.

В какой-то момент давка на трибунах со стоячими местами оказалась столь сильной, что толпа выплеснулась через внешний периметр трека для собачьих бегов, затем через внутренний, и подобралась к краю поля. Это привело к тому, что тысячам остальным пришлось смотреть через стену человеческих тел, и раздражение сублимировалось в град метательных снарядов самого разного свойства.

Уже до матча произошло немало такого, что повеселило публику. Примерно в 1.45 под удивленный гул трибун из туннеля вышла ватага динамовцев. Трое в спортивных костюмах остановились у лицевой линии, но остальные выбежали на поле, все, кроме одного, в темно-синих майках со стильным белым «Д» слева на груди, длинных синих (но чуть более светлых, чем майки) спортивных трусах с белыми кольцевыми полосами внизу и в бутылочно-зеленых гетрах, окаймленных поверху белым. Выделявшимся среди прочих, в куртке поверх спортивного костюма, был голкипер Хомич; к большому удивлению публики он фотографировал своих партнеров, которые проводили 15-минутную разминку с мячами, на которой настаивал тренер Якушин. Такой странный ритуал никогда прежде не видели на родине футбола.