Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

«Динамо» доминировало на поле последние двадцать минут. Защитники «Арсенала» явно устали и несколько ударов русских нападающих едва не принесли им пятый гол. Значительная часть публики к этому времени уже покинула стадион; некоторые провели большую часть второго тайма в близлежащих кафе, согреваясь чаем и слушая жалобы Раймонда Гленденнинга на то, что он почти ничего не видит. Уже залитые туманом улицы основательно заполнились людьми; дети одной рукой цеплялись за отцов, в другой несли флажки с серпом и молотом. На Тоттенхэм-хай-роуд полиция проигрывала сражение со зрителями, пытаясь поддерживать порядок в очередях, от которых уходили в туман невозмутимые троллейбусы.

А на поле Латышев дунул в свой свисток последний раз, и игроки направились в сторону раздевалок. Московское «Динамо» обыграло знаменитый «Арсенал» со счетом 4:3.

Счет был почти равный, но настроение в раздевалках отличалось кардинально. Обе команды уносили с поля злость, но в случае «Динамо» трудная победа затмевала всё. Фактически они обыграли сборную Англии! Что касается «Арсенала», – то некоторых игроков ощущение несправедливости жгло все последующие годы.

Клуб запланировал ужин в «Лицеуме», но желания общаться-брататься не наблюдалось в обоих лагерях. «Общаться русским, похоже, запретили», – написал Бернард Джой, без особых причин добавляя, что на танцпол вышел только один из гостей – предположительно, травмированный Трофимов. Вероятно, люди «Арсенала» покинули мероприятие рано, поскольку на следующее утро газеты полнились рассказами о 500 девушках, которые уговаривали потанцевать робких русских, и фотографиями танцующих динамовских игроков. Один из членов русской делегации, очевидно, расслабившись, сообщил репортеру, что хотел бы остаться в Англии. «Что-то есть в этом месте, чего я не понимаю, – философски заметил он. – Может быть, это ваши девушки».

Якушин радовался не только результату. От встречи с менеджером «Челси» Билли Бирреллом, который прочесывал «Уайт Харт Лэйн» в поисках динамовского тренера и пяти футбольных мячей, взятых взаймы двумя неделями раньше, удалось уклониться, и мячи лежали в безопасности внутри красно-коричневого автобуса.

13 Черные глаза, балет и домохозяйка из Клапама

Газетное следствие началось на следующий день. Нужно ли было вообще играть в подобных условиях?

Нет, таким было общее мнение. «Самый нелепый матч в истории футбола», – написала Daily Mail. «Ни малейшей черты сходства с игрой под названием футбол», – утверждала Sketch. Якушин с ними не спорил: согласно Glasgow Gerald, он признал, что этот матч играть не стоило. Его игроки сообщили Л. Маннингу, что они не хотели начинать или продолжать матч в условиях, когда ни одна из команд не могла играть в футбол. Но они полагали, что у них были обязательства перед заполнившими трибуны зрителями.

Так же как и судья, но в его отношении критика носила всеобщий характер. Его решение самому встать на одну боковую линию, а двух лайнсменов направить на другую, было нелепым, – не оттого, что не диктовалось обстоятельствами – реалиям оно соответствовало, а из-за своей системной нелепости, а потому подверглось и более суровой критике. Дэви Мейкледжон обвинил Латышева в очевидной предвзятости: «Русским дозволены были любые запрещенные приемы – блокировка, удары локтями, всё им сходило с рук; другое дело – игроки “Арсенала”. Некоторые судейские решения были просто “курам на смех”». Маннинга, который полагал, что Латышев имел «лишь начатки идей относительно силовой борьбы и в основном принимал вызывающие изумление решения», казалось, более всего возмутил «дурацкий тембр судейского свистка, который походил, – разве такое можно простить – на сигнал, даваемый при отправлении французского поезда».

Бастин, конечно, считал Латышева 12-м игроком в команде русских, и что «как бы ни доставили динамовцы мяч в сетку наших ворот, даже занеси они его туда руками, он бы его засчитал».

С далекого уже расстояния без кинопленки, хотя бы и со смазанной туманом записью, невозможно сказать, судил ли Латышев предвзято, подвело ли его незнакомство с английской трактовкой правил или же ему просто выпала роль козла отпущения. Последнее не исключено, поскольку в английских отчетах о матче в его отношении предубеждение прослеживается. Возьмем, к примеру, инцидент с Джорджем Друри и то, как его описывает Рой Пескетт в Mail: «Не успел Друри, полагая, что голкипер “Динамо” Хомич выронил мяч, устремиться к нему, как его тут же отшвырнул русский защитник. Правый инсайд “Арсенала” отвел от себя противника, но на него моментально наскочил судья». Показательны использованные глаголы: гадкие русские отшвыривают и наскакивают, а симпатяга-бритт просто отводит. Пескетт забыл упомянуть, что в реальности этот «симпатяга» ударил русского по лицу.