Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Атмосфера в тот вечер была явно дружеской, – шотландский клуб на правах хозяев принимал «Динамо» в отеле «St Enoch», расположенном в центральной части Глазго. Последовал обычный обильный ужин, были произнесены заверения в вечной дружбе, состоялся обмен сувенирами. Динамовцам, получившим официальные значки от ШФА, заключенные в рамку гербы от лорда-провоста и quaigh’и – древние шотландские неглубокие питьевые кубки с двумя ручками – от «Рейнджерс», вероятно пришлось вечером заново упаковывать свои чемоданы, прежде чем садиться в ночной поезд, уносивший их в южном направлении.

Начальная реакция в Москве тоже выделяла в турне позитивное – «Ни одна европейская команда в Великобритании еще не добивалась таких блестящих побед» – ликовало московское радио по окончании матча на «Айброкс», но уже к вечеру из советской столицы последовали новые обвинения в грубости со стороны британских игроков, и в субботу газета Известия негодующе перечисляла травмированных: Семичастному наложили бинт на голову, Бесков хромал, Карцев едва мог передвигаться, на Хомиче живого места не осталось.

На следующее после матча утро британская пресса вспомнила о «фэйр плей». Мнения по поводу спорного пенальти – которые почти поровну разделились между «да» и «нет» – не имели национальной подкладки, но что касается вины за грязную игру, которая сильно подпортила общее впечатление от матча как зрелища, различие между английскими и шотландскими газетами было разительным. Daily Mail возложила вину в равной степени на обе стороны – «грубый отбор и жесткая силовая борьба со стороны “Рейнджерс” против ударов локтями исподтишка и, очень часто, очевидных толчков… в итоге происходило то, чего и следовало ожидать – более или менее грубое сражение», – но большинство английских газет возложили вину на шотландцев. Л. Маннинг мягко заметил, что у динамовцев «сложилось впечатление, что это не тот футбол, в который должны играть его изобретатели»; Фрэнк Коулз признал, что некоторые атаки со стороны игроков «Рейнджерс» были «гораздо более жесткими, чем это было необходимо». В Daily Express Генри Роуз, отметив зацепы динамовскими игроками противников за майки и толчки, признал, что «злоба шла из стана “Рейнджерс”».

Manchester Guardian более всего обвиняла шотландцев за отсутствие выдумки на поле. Большинство динамовских фолов были, очевидно, «результатом их обычного стиля игры, а не умышленного намерения», и игроки «Рейнджерс» – достаточно «взрослые мальчики», чтобы это понять. Вместо этого они часто выходили из себя, что приводило раз за разом к неприятным инцидентам.

Шотландские газеты – и даже шотландцы, пишущие для английских газет – смотрели на вещи иначе. «Совершенно естественно, что игрокам “Глазго Рейнджерс” не нравились постоянные хватания русских за футболки, – писал Томми Муирхед. – Случались ответные действия, которые не должны иметь место в игре. Больше мне нечего сказать».

Так считала и вся остальная шотландская пресса. Динамовцев обвиняли в самых разных грехах – «советская персоналка один в один вела к стычкам», – своеобразно прокомментировала Bulletin & Scots Pictorial – но никто не осмелился критиковать игроков «Рейнджерс» ни за избранную ими тактику, ни за грубость. Напротив, прослеживалась тенденция чувствовать себя пострадавшими, словно «Рейнджерс» каким-то образом подставили, дабы выставить в невыгодном свете. «Никто не может осуждать умелую и честную “мужскую” борьбу», – написал «Вейверли» в Daily Record.

Игрокам «Рейнджерс» изрядно досталось, и они кое-чем ответили, а вот некоторые динамовские футболисты демонстрировали приемчики, выходящие за рамки мужской борьбы. Если вы спросите Джока Шоу, он ответит, что чувствует по этому поводу. Когда он лежал на газоне, корчась от боли, то причина тому – не обычное нарушение правил. На бумагу его слова не положить. Если бы динамовцы согласились вести игру, которая называется футболом, игроки «Рейнджерс» сделали бы ровно то же самое. Ну, а так… «Рейнджерс» были бы первостатейными дураками, если бы повели себя как овечки, а не отплатили той же монетой.

В качестве решающего аргумента он привел в пример динамовского голкипера. «Летая по воздуху, как он это делал… и оказываясь в ногах набегающих форвардов», – Хомич «напрашивался на неприятности». Как он мог жаловаться на удары по ребрам, если с такой решимостью бросался под бутсы нападающих?