Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

Любой, кто имеет хоть малейшее представление об устройстве Советского Союза, легко даст ответ. Советские люди верят, и в этом суть, что каждый гражданин имеет право доступа ко всем спортивным сооружениям для физического совершенствования. И под этим он понимает – совсем не как мы, в нашей стране, право мальчишек гонять мяч на площадках для отдыха или на улицах до тех пор, пока они не станут мешать другим людям – а настоящие спортивные тренировки, техническое и практическое обучение футболу. Те из них, кто хочет играть в соккер, обеспечиваются через клубы амуницией, игровыми площадками, тренерами, массажистами, врачами и судьями, нужными для «комплексного производства игроков».

Worker увидела будущее, и оно показывало лучший футбол. После изматывающего сезона у себя дома динамовцы, большинство из которых никогда до этого не играло за границей, прибыли в Англию, где «дополнительным гандикапом являлись непривычные стадионы, более тяжелый мяч и несколько наших правил, в особенности те из них, что относятся к силовой борьбе плечо-в-плечо, атаке на голкипера и отбору мяча», и остались непобежденными. Русские получили несколько «тяжелых ударов» и тот факт, что они справились с испытанием, как физически, так и психологически, «очень многое говорит об их натренированности еще в молодые годы». В заключение Worker сделала вывод, что всякий должен признать «серьезный и долговременный эффект политики, проводимой советским правительством». Государственный социализм – вот будущее, как на поле, так и в жизни.

Но если социализм еще не может быть построен на плодородной земле Англии, возможно, ей стоит импортировать футбольную поросль из других стран. В субботу появилось сообщение, что неназванный менеджер с севера страны предложил Всеволоду Боброву любительский контракт, а в воскресенье события пошли еще дальше в кущах таблоидных фантазий. Всё еще не названный менеджер, очевидно, сумел пробиться сквозь кольцо охранников, оборонявших подступы к «Динамо», и уединился с Бобровым на предмет конкретизации условий. Русский – который вскоре станет одним из самых знаменитых советских спортсменов – предположительно заявил, что останется в Англии, если его обеспечат женой.

Но этим дело не кончилось. По возвращении в Москву Константин Бесков станет утверждать, что директор одного британского клуба предложил 10.000 фунтов за него и Боброва. Название клуба впоследствии идентифицировано неизвестными, как «Арсенал», но на следующий день Джордж Аллисон охарактеризовал всю историю как «абсолютно абсурдную». Всё это «дело», вероятно, высосано из пальца, но если бы один из британских клубов сумел бы «запастись» услугами этих двух русских по упомянутой цене, то сделку точнее было бы назвать кражей, а не абсурдом.

В тот же день, когда эта «утка» улетела, другая вышла на свет и оказалась скорее смущающей правдой. Уже было выяснено – в день матча с «Рейнджерс» – что Торри Гиллик был официально еще в составе «Эвертона», а теперь вдобавок обнаружилось, что спорная регистрация Кэски будет осуществлена только в субботу, через три дня после матча. Ни один из них не имел законного права играть против «Динамо».

Якушину простили бы восклицание: «Я же вам говорил», но он повел себя великолепно, не вспоминая об этом в разговоре с журналистами. Поскольку игровая программа была реализована столь успешно, он, очевидно, находился в благодушном настроении и был только рад говорить исключительно о футболе.

По словам одного британского журналиста, он признал использование классной доски для иллюстрации перемещений игроков, но только британцы посчитали этот секрет заслуживающим порицания. Якушин, очевидно, верил в «тренирование» и полагал, что кое-чему научился в Англии. «Не имею в виду жесткую игру в отборе», – добавил он с улыбкой. Сам он считал британцев большими мастерами, когда речь шла работе с мячом, технических навыках и всяких «штуках», но полагал, что советские их превосходили в командной работе. «Принцип коллективизма является ведущим в советском футболе, – сказал Якушин. – Игрок должен быть хорош не в общем и целом; он должен подходить для конкретной команды».