Пассовочка. Турне московского «Динамо» по Британии, 1945

На какое-то время обе стороны любезно согласились остаться «при своих». Нет сомнений, что динамовцы между собой считали британский отбор агрессией, в то время как британцам русская тактика виделась недостойной и неспортивной. Обе стороны были правы по-своему, но пройдет несколько десятилетий, прежде чем будут запрещены подкаты сзади и так называемые профессиональные фолы.

В других отношениях будущее уже становилось реальностью. ФА представило свою новую игрушку – доску, размеченную как поле, с намагниченными фигурками игроков, и, казалось, что каждый хотел дождаться своей очереди, чтобы подвигать фигурки.

Томми Лаутон считал, что все присутствующие узнали много нового, и Чарльз Бучан также не жалел о потраченном времени, хотя позднее станет утверждать, что обмен носил односторонний характер. «Всё, что они хотели – это узнать о наших методах тренировки, нашей технике и наших планах в целом», – написал он в 1955 году, словно Холодная Война была уже в полном разгаре в 1945 году, и они обсуждали военные секреты, а не футбольную премудрость.

На следующий день советская точка зрения была представлена публике в обычной иносказательной форме. Интервью с Михаилом Семичастным вначале транслировалось по радио Москвы, а затем было передано прессе в переводе на английский, после чего опубликовано полностью в газете Soviet Weekly, которая печаталась в Лондоне.

Все матчи были трудными, с этого начал капитан «Динамо», но матч против «Челси» – особенно. Холодная погода в Москве не позволила им в полном объеме реализовать намеченную программу тренировок по окончании сезона в середине октября, и перспектива сыграть с неизвестной командой в чужой стране заставила «их понервничать». Но после первого матча они получили представление о тактических идеях и силе британских команд, и могли играть уже с гораздо большим спокойствием.

Семичастный, похоже, переборщил с комплиментами британскому футболу. Он высоко и по делу оценил умение англичан играть головой и бить по воротам, но его восхищение «высочайшей техникой контроля мяча, искусством паса и его обработки» было довольно загадочным. Якушин тоже высоко оценил умение британцев обращаться с мячом, так что в этом было нечто большее, чем удивление стоппера (центрального хава), пораженного каким-то дешевым трюком. Но на чем основывались эти мнения? В тот же самый уик-энд Стэнли Мэттьюз в своей воскресной колонке жаловался на падение уровня индивидуального мастерства при работе с мячом среди британских футболистов, и что им следовало бы поучиться «паре-тройке приемов» у динамовцев. Или он говорил о чем-то другом? Заманчиво представить себе два совершенно разных набора футбольных умений, каждый из которых можно назвать контролем мяча, но которые расцвели в разном окружении – один в суматошном мире британской футбольной лиги, другой – в более щедрых по времени и пространству условиях, предоставляемых медлительной континентальной игрой.

Семичастный не был столь комплиментарен, когда коснулся британской тактики, – ее он нашел «элементарной». Атаки – предсказуемы, защитники играют слишком глубоко, а система подстраховки легко преодолевалась неожиданным переключением игры. Советская тактика, подразумевавшая максимизацию возможных комбинаций в атаке и более гибкую систему опеки в защите, была явно более продвинутой. Возвращаясь к правилам игры, динамовский капитан повторил советские возражения касательно британского стиля отбора в целом и атак на голкипера в частности. Он также выразил неудовольствие возможностью консультирования рефери с лайнсменами, как это случилось на «Айброксе». «На поле должен быть один решающий голос».

В остальном Семичастный, по большей части, говорил приятные вещи. Поля – великолепные и почти все места на трибунах со стоячими местами заполнялись зрителями, но «удивила слабая оснащенность служебных помещений на стадионах, раздевалок, душевых и т. п.» Конечно, футбол Британии существовал «на рыночной основе», и всё было сделано на стадионах, «чтобы принять как можно больше зрителей на трибунах, и, следовательно, получить как можно больше денег».

Он был тронут теплым приемом, который им оказали в Уэльсе и Шотландии, но более всего его восхитили британские вечерние спортивные издания. «Сразу по окончании матча, – сообщил он тоном человека, смакующего непостижимую тайну, – когда вы покидаете стадион, то можете купить специальные выпуски с результатами не только матча, за которым вы наблюдали, но и всех матчей, которые проходили во всех городах Британии в этот день».

Такие были времена.

* * *