Пастернак. Доктор Живаго великарусскаго языка

Пастернак, конечно, фигура, мерящая себя по Пушкину, к тому же арапские губы, сходство одновременно с арапом и его конем, как сказал Андрей Белый, а приписывают Цветаевой. Фигура пушкинского масштаба прежде всего еще и потому, что в нем есть то же чувство счастья, гармонии мира, что очень редко бывает у русских поэтов. Другой параллели не могу найти. Мне кажется, что эта.

А вот кто был Горьким двести лет назад – это вопрос посложнее. Я думаю, что или Полевой, во всяком случае из последней книги Лурье это вполне явствует, или кто-то еще из бешено работоспособных скучных писателей, которые начинали с бурного романтизма, почти революционного, а кончили ужасным казенным патриотизмом. Ну вот что-то такого типа… Сейчас так сразу навскидку не вспомнишь.

Понимаете, Горький не мог возникнуть в то время, потому что у Горького есть огромное преимущество, огромная фора человека из народа. Иди сюда, наш милый, ты – представитель народа, скажи нам о нем всю правду, а то мы тут не знаем.

То же относится и к Прилепину, хотя он на самом деле филолог-классик, хотя он к народу, конечно, имеет отношение, но он на самом деле вполне себе интеллигент. И Бунин положил много времени, чтобы доказать: никакой Горький не человек из народа, а сын богатого купца и внук богатого красильщика. Ну, не богатого купца, а богатого, там, конторщика, что-то такое…

На самом деле человек из народа там немыслим. Поэтому приходится брать какую-то фигуру скучную, реалистическую, сентиментальную… Пожалуй, Полевой ближе всего по этой фактуре, но, не будем забывать, что Горький все-таки явление принципиально новое. Именно поэтому он стяжал такой успех. Принципиально новое явление он потому, что он не любил людей.

Как вы считаете, кому должно принадлежать творческое наследие Пастернака: государству, семье Ивинской или Пастернакам?

Какая разница, слушайте! Он уже настолько нам всем принадлежит…

Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Поэт принадлежит человечеству и самому себе, что еще важнее. Моя бы воля, конечно, все принадлежало бы Ивинской. Потому что мне она очень нравится просто. Но, слава богу, гений – это то, что не надо делить. То, что есть у нас у всех и со всеми нами будет.

Закончить надо стихами, потому что все равно лучше Пастернака не скажешь ничего. Я не знаю, чем именно закончить бы, потому что мне практически все нравится.

Закончим мы, пожалуй, стихотворением, которое сегодня звучит с невероятной актуальностью.

Глухая пора листопада,
Последних гусей косяки.
Расстраиваться не надо:
У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив,

Пугает ее перед сном.
Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

Ты завтра очнешься от спячки

И, выйдя на зимнюю гладь,
Опять за углом водокачки
Как вкопанный будешь стоять.

Опять эти белые мухи,

И крыши, и святочный дед,
И трубы, и лес лопоухий
Шутом маскарадным одет.

Все обледенело с размаху

В папахе до самых бровей
И крадущейся росомахой
Подсматривает с ветвей.

Ты дальше идешь с недоверьем.

Тропинка ныряет в овраг.
Здесь инея сводчатый терем,
Решетчатый тес на дверях.

За снежной густой занавеской

Какой-то сторожки стена,
Дорога, и край перелеска,
И новая чаща видна.

Торжественное затишье,

Оправленное в резьбу,
Похоже на четверостишье
О спящей царевне в гробу.

И белому мертвому царству,

Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: "Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь".