Пастиш

• Номер для каждого члена двух главных пар в их нынешних воплощениях, в стиле времени «Безумств», но со словами, описывающими их нынешнее положение:

«Блюз Боже-почему-ты-меня-не-любишь» (Бадди);

«Схожу с ума» (Салли);

«Люси и Джесси» (Филлис)[122];

«Живи, смейся, люби» (Бен)[123].

Как можно заметить, нарратив и элементы ревю проникают друг в друга: нарративные воспоминания превращаются в номера ревю, те, в свою очередь, используются для выражения нарративных забот, время и пространство вечеринки и ревю сливаются друг с другом. Часто это подчеркивается специфическим, порой ироничным размещением номеров ревю внутри нарратива. Номер «Кто эта женщина?» в «Безумствах» рассказывает о молодой светской тусовщице, которая вдруг увидела в зеркале, как пуста ее жизнь, но может показаться, что теперь это песня о Стелле и остальных. Когда старые и молодые танцовщицы бьют чечетку в унисон — это апогей веселья, но номер идет сразу после разговора Салли с присоединившейся к ней Филлис, в котором они постепенно признают, что время их не пожалело. «Лавлэнд» и связанные друг с другом номера Бена и Филлис и Бадди и Салли, которые за ним следуют, идут за признанием ошибок и предательств, совершенных в прошлом, в результате которых Салли вышла не за того человека — старые герои раздраженно кричат на себя молодых, и только после этого сцену наполняет слащавый оптимизм «Лавлэнда», «Завтра ты полюбишь» и «Любовь нам поможет». За этим следуют четыре номера, в которых главные герои используют стиль ревю для того, чтобы выразить свои теперешние чувства: меланхолию, фрустрацию, цинизм, отчаяние. Три ярких оптимистичных номера из «Безумств» обрамляются раздражением и горечью, которые принесли последующие события.

Это все способы, которыми «Безумства» смешивают нарративность мюзикла (включая номера внутри него) с ненарративностью ревю. Однако между номерами мюзикла и ревю, между «Безумствами» и Безумствами, поддерживается стилистическое различие. В некоторых из восьми рамочных номеров сразу узнается Сондхайм с его хлесткими репликами, прыгающим ритмом и намеками на диссонанс, за которыми иногда следуют романтически нисходящие каденции («Не смотри на меня», «Дороги, по которым ты не пошел»), а иногда нет («Правильная девушка», «Мог бы я тебя оставить?»). В других номерах, где Сондхайм не так узнаваем, все равно заметна традиция Керна, Роджерса и Хамместайна и Бернстайна, к которой он принадлежит («В глазах Бадди», «Я все еще здесь», «Слишком много утр»). Номера ревю, с другой стороны, целиком пастишны, и с точки зрения музыки и слов, и того, как, а главное, кем, они исполняются[124]: