– Наши родители на работе. У нас сегодня нет школы. Правительство объявило выходной. Из-за смога, – говорит Пари.
– Наконец объявило?
– Да, сегодня утром, – говорит Пари. – Можете спросить кого угодно, если нам не верите.
Я не жду, что мужчина станет нас проверять, но он достает мобильный, водит пальцами по экрану вверх-вниз и восклицает:
– Вы правы. Сегодня выходной.
– Мы же вам сказали, – говорю я. – А вы нам не поверили.
– И мне жаль, что я вам не поверил, – говорит он мне с улыбкой. – Я тут работаю, в Центре помощи детям. Наш Центр помогает детям вроде вас, кто приехал в город по какой угодно причине. Детям без родителей. Детям, которые могут быть в опасности. Вот почему, когда я вас увидел, то подумал, что вы потерялись.
Я не знал, что есть такая работа: слоняться по железнодорожному вокзалу, чтобы помогать детям. Странная работа. Если бы тут был Фаиз, он бы спросил, сколько за нее платят.
– Этот город небезопасен, – говорит мужчина. – Тут живут разные ужасные люди. Я даже не могу поведать вам…
– Мы слышали про похитителей детей, – говорит Пари.
– А я их даже видел, – говорю я. – В «Полицейском патруле».
Пари закатывает глаза.
– Все намного-намного хуже, – говорит мужчина. – Все так плохо, что они не могут показать это по телевизору. Я расскажу вам, потому что вы не должны были приходить сюда без родителей. Я расскажу вам, чтобы вы больше никогда так не делали. Вы знали, что есть люди, которые могут сделать вас своими рабами? Вы будете заперты в ванной, и вас будут выпускать только для уборки дома. Или вас увезут через границу в Непал и заставят делать кирпичи в печах, где вы не сможете дышать. Или вас продадут преступникам, которые принуждают детей воровать мобильные телефоны и кошельки. Послушайте меня, я повидал все худшее в жизни. Вот почему дети никогда не должны путешествовать без сопровождения. Вот почему я тут устроил вам лекцию. То, что вы делаете, безответственно. Это просто-напросто опасно.
– Так вы видели этого мальчика? – спрашивает Пари, держа фотографию Бахадура, голос у нее холодный, как ее руки-ледышки. – Он был здесь? Вы видели его друга?
– Этим должна заниматься полиция, а не вы, – говорит мужчина.
– Полиции плевать на нас, потому что мы бедные, – говорю я.
Мужчина-лектор щелкает языком, как ящерица, но берет фотографию из рук Пари и изучает ее.
– Сколько ему лет? – спрашивает он.
– Девять, – говорит Пари. – Может, десять.
– Не могу сказать, видел ли я его. Он был одет в это, когда ушел из дома?
– Он был одет в нашу школьную форму. Такую же, как на нем, – говорит Пари, указывая на мой свитер.
Форма Пари такого же цвета, как у меня, но вместо брюк она носит юбку и длинные носки. Когда мы перейдем в шестой класс, она начнет носить сальвар-камиз, как Руну-Диди. У мальчиков форма всегда одинаковая, поэтому Ма будет заставлять меня носить эти брюки, даже когда я вырасту настолько, что смогу срывать плоды джамболанов.
– Я не видел здесь других детей в форме, кроме вас, – говорит он. – Если бы они ждали поезд на платформе в одиночку, чай-валла или носильщик сообщили бы нам. – Он возвращает фотографию Бахадура Пари. – Но по правде говоря, сюда ежедневно попадают тысячи детей, и у нас не получается поговорить с каждым. Мы стараемся, конечно. Но их количество, вся эта логистика, полный кошмар.
Фаиз бы сказал, что этот мужчина экдум – бесполезный.
– Раз уж вы проделали такой путь, давайте зайдем внутрь и спросим у детей. Может, кто-то из них видел ваших друзей.
Мы с Пари смотрим друг на друга, потому что не знаем этого человека, а комната на террасе может быть ловушкой.
– У нас проводятся занятия, если дети хотят на них ходить. Но иногда мы ничему их не учим, и они просто смотрят телевизор.
Вот в такой школе я хотел бы учиться, но кажется невозможным, что она действительно существует.
– Это место, где дети с улиц могут почувствовать себя в безопасности на несколько часов, – говорит мужчина. – Если им хочется, они могут переехать в один из наших приютов или вернуться домой. Мы помогаем им делать то, что они хотят.
– Мы поговорим с ними, – решается Пари.
В комнате, как и сказал мужчина, на стене висит маленький телевизор, но сейчас он выключен. Дети – кто-то моего возраста, другие старше, некоторые младше – сидят под ним на покрывалах, расстеленных на полу как коврики.
Они поднимают глаза, когда видят нас, и один из них говорит:
– Турист? Один доллар, пожалуйста.
Но они быстро понимают, что мы такие же, как они, поэтому их взгляды возвращаются к учителю. В классе всего две девчонки.
– Эти дети ищут своих пропавших друзей, – объявляет мужчина-лектор. Он поворачивается к нам и говорит: – Покажите им фотографию. – Затем учителю: – Устройте перерыв. – Учитель вздыхает, снимает очки и трет глаза.
Мы с Пари садимся на пол, скрестив ноги, и представляемся. Пари разговаривает с двумя девчонками. Общение с мальчишками – моя работа. Их тут пятнадцать или двадцать человек, так что работа это нелегкая. Фото Бахадура переходит из рук в руки.
– Хорошее фото, – говорит один мальчик, но он не видел Бахадура.