– Когда ты была чуть помладше Джая, ты бегала за мной и умоляла заплести тебе косы как у меня, – говорит Ма Диди. – Ты думала, что я красавица.
– Ты все еще красавица, – говорю я, и Ма улыбается. Когда она заканчивает с косичками, то дает Диди браслеты и серебристую цепочку. Руну-Диди теперь выглядит намного взрослее, словно у нее есть секреты, которые мне не разгадать.
Пуджу проводят возле дома Аанчал, но ближе к шоссе, чтобы важным людям из «Хинду Самадж» не пришлось долго пробираться сквозь нашу нечистую басти. Я надеюсь, что люди из дхабы с фотографией Господа Ганпати в дискотечных огоньках и автостоянки не расскажут Ма, что видели меня раньше.
Перед дхабой, словно гигантская красная роза, расцвел красный навес. Под ним на земле разложены коричневые коврики. В центре – кирпичный квадрат, в котором сложены дрова.
Работники дхабы готовят пури. Это самая лучшая часть пуджи: в конце нам раздадут бесплатную еду. Мне жалко Пари и Фаиза, потому что они пропустят пир. Ма Пари ушла на работу, оставив Пари делать уроки дома. Пари не против, потому что она любит учиться.
Пандал[54]
пока пуст, за исключением нескольких человек из «Хинду Самадж» в неизменных шафрановых одеждах. Они слоняются повсюду, задрав нос, и указывают другим на то, что необходимо исправить. Я вижу женщину с распущенными спутанными волосами, бегущую в нашу сторону, с ее плеч сползает покрывало, волочится за ней по земле и собирает пыль. Она садится у самого края пандала, возле того входа, что направлен на шоссе. Ее спина упирается в столб, который выглядит так, словно может переломиться в любой момент. Мы с Ма идем к ней, а Руну-Диди остается, чтобы мы не потеряли наши места.– Что случилось? – спрашивает Ма у женщины, в которой я узнаю маму Чандни. Потом Ма кричит на работников дхабы: – Принесите ей воды. Быстрее.
Люди из дхабы приносят маме Чандни стальной стакан, наполненный водой до краев. Она быстро пьет, смотрит на Ма и говорит:
– Я ходила в полицейский участок.
– Зачем? – спрашивает Ма.
– Хотела, чтобы они пришли на пуджу, чтобы послушали, что баба скажет про Чандни. Мою дочь, что пропала.
Ма кивает головой.
– Я слышала.
– Но эти животные избили меня тут, – мама Чандни касается шеи. – Тут. – Она сгибает левую руку, чтобы коснуться спины, между низом кофты и верхом юбки сари. – И тут тоже. – Теперь она касается ноги. – Я спросила их, почему они не ищут моего ребенка, и они сказали: «Мы что, твои слуги?» Они спросили: «
Я думаю о словах «ПРИМАНКА ДЛЯ ГРЫЗУНОВ», написанных на металлическом ящике, стоящем на школьном дворе рядом с мощеной площадкой, где из фургонов выгружают наши обеды.
– Расскажи о своих печалях бабе, – говорит маме Чандни какой-то мужчина. – Он тебе поможет. А сейчас, ради Господа Ханумана, прекрати свое нытье-вытье. Мы потратили много денег на организацию этого мероприятия.
Мама Чандни улыбается смущенной улыбкой, втягивает в себя всхлипы и приглаживает волосы руками в синяках. Дхаба-валла забирает у нее свой стакан.
Я не знаю, почему мужчина из «Хинду Самадж» сказал, что они потратили много денег на пуджу. Деньги собирали с нас. Каждый индус отдал сколько мог людям из «Самадж», которые ходили по басти с ведром, куда мы бросали монетки и бумажные рупии. «Самадж» и ее гунды – очень страшные, никто не посмел им отказать.
– Полиция запоет по-другому, – говорит Ма маме Чандни, – теперь, когда сам баба на нашей стороне. Раньше такой святой человек даже не взглянул бы на людей нашей касты. Вещи потихоньку меняются к лучшему. Видишь, даже смога сегодня меньше.
На пуджу начинают прибывать люди. Прежде чем войти в пандал, они снимают свои чаппалы и кроссовки. Человек из «Самадж» выбирает трех мальчиков, чтобы те посторожили кучу снятых Poma, Adides и Nik. Ма, Диди и я забыли разуться.
Стук-Баба появляется вместе с прадханом, Четвертаком и членами его банды и с Борцом. Может быть, Борец не просто информатор прадхана, но и важный член «Хинду Самадж». Я жмусь к столбу, чтобы баба не смог стукнуть меня по спине.
– Мое дорогое дитя, – говорит баба маме Чандни, – тебе пришлось столько вытерпеть. Но не тревожься больше. Я решу все твои проблемы.
Мама Чандни падает к его ногам, снова плача – непонятно, от благодарности или от грусти. Баба бьет ее по спине, и она едва может встать: должно быть, она чувствует себя так, словно полиция избила ее второй раз.