Чача по ремонту телевизоров прикован к стулу. В углу стоят двое мужчин, их руки и ноги связаны веревкой. Тарик-Бхай сидит на полу, голова на коленях, руки связаны за спиной и прикованы к ножке скамьи. Фаиз на секунду его обнимает, пока полицейский не оттаскивает его.
– Убирайтесь, – говорит нам полицейский. – Хотите, чтобы вас тоже арестовали? – он хватает Фаиза за шиворот и выволакивает его из комнаты.
Мы бежим за ними, Пари кричит:
– Не смейте! Не смейте ничего делать с ним! Я пожалуюсь комиссару! Так нельзя, вы связали нашего брата как животное! Это покажут по телевизору, а вас завтра уволят!
Полицейский отпускает Фаиза и поворачивается к Пари.
– Если это покажут по телевизору, может, нам выделят настоящую камеру, – говорит он, скрывая удивление на своем лице так, чтобы выглядеть поважнее. – А еще не забудьте рассказать телевизионщикам, что у нас тут нет инвертора, поэтому, когда отключают электричество, у нас его нет по восемь часов или дольше. А еще расскажите им, что у нас в казармах крысы, окей? Не забудьте.
Ваджид-Бхай спешит в нашу сторону. Он разглаживает свитер Фаиза там, где он помялся от хватки полицейского.
– Что ты тут делаешь? Я же велел тебе оставаться дома, – говорит Ваджид-Бхай. Но он разрешает нам постоять с ним, пока они с младшим констеблем разговаривают.
Амми Фаиза обнимает Фаиза и плачет.
– Ты видел, что они сделали с твоим братом, – говорит она.
Ваджид-Бхай говорит полицейскому, что наймет адвоката.
– Ну попробуй, – смеется тот.
– Отведите Фаиза домой, – говорит его амми, подталкивая Фаиза к нам, а затем вытирает щеки. – Фарзана, наверное, ломает голову где он.
– Как мы оплатим адвоката? – спрашивает Фаиз, когда мы оказываемся на улице. – Он, наверное, стоит тысячи рупий.
– Мы что-нибудь придумаем, – говорит Пари.
Сегодня последний день в году,
и уже стемнело, но Папа и Ма еще не вернулись домой. Я сижу рядом с входной дверью и слежу глазами за воздушным шаром в форме медведя, с которым какой-то мальчик бегает в смоге. Должно быть, он стащил его из новогодних украшений на Призрачном Базаре.
Ма опаздывает, потому что ее хайфай-мадам устраивает вечеринку, которая начнется ночью и продолжится до утра. У нас в басти не бывает новогодних вечеринок, хотя кое-кто взрывает петарды. Не думаю, что кто-нибудь будет делать это в этом году. У всей нашей басти плохое настроение, потому что случилось слишком много всего дурного. Пропавшие без вести остаются пропавшими, Тарик-Бхай в тюрьме, а Фаиз продает на шоссе розы, чтобы подзаработать денег.
Руну-Диди выносит кастрюлю с вареным рисом на улицу, чтобы слить воду, и обматывает одну из старых папиных рубашек вокруг края кастрюли, чтобы не обжечь пальцы. Я встаю, чтобы вода не попала мне на ноги. В последнее время Диди одна занимается готовкой и ходит за покупками, иногда с подружками из басти, иногда с соседками-чачи. Ей приходится ходить по одним и тем же улицам по десять-двадцать раз в день: за водой, в туалет, купить овощи, купить рис. Она говорит, что я ей совсем не помогаю, а я помогаю.
Что-то тревожит дымный воздух вокруг нас: гвалт, стук шагов по земле. От них у меня по коже бегут мурашки и становится сухо во рту. По улице зигзагами движется группа мужчин, останавливаясь поговорить со взрослыми.
Шанти-Чачи выходит из дома.
– Вы двое, оставайтесь на месте, – говорит она.
Диди относит горшок обратно, но возвращается ко мне, старая папина рубашка все еще у нее в руках. Она туго скручивает ее вокруг пальцев. Мужчины что-то говорят женщинам в переулке, те подхватывают своих детей и торопятся по домам. Окна захлопываются, двери запираются. Шанти-Чачи слушает мужчин, прижав руки к щекам. Забытый шарик-медведь врезается в край жестяной крыши и лопается. Звук похож на выстрел пистолета по телевизору.
Шанти-Чачи хватается за сердце.
– Что это было? – спрашивает она. Она замечает умирающего медведя, но успокоенной не выглядит. Она подходит к нам с Диди, кладет руки нам на плечи и направляет в дом. Потом закрывает дверь, несмотря на то что дым от кухонного огня еще не выветрился. – Что ты приготовила на ужин, Руну? – спрашивает она.
– Просто рис. Съедим его с далом.
– Чего хотели эти люди? – спрашиваю я.
– Я подожду тут с вами, пока ваша мать не вернется, – говорит Шанти-Чачи. – Время ужина прошло, а ее хайфай-мадам и не думает ее отпускать. Бессердечная женщина.
Руну-Диди включает телевизор. Дикторы в печали оттого, что люди не смогут встретить Новый год на улицах, потому что у зимнего смога другие планы.
Муж Шанти-Чачи стучит в дверь, чтобы передать ей мобильник. «Все звонит и звонит», – говорит он, кивает нам и уходит. Чачи ходит по дому, прижав трубку к уху, и не говорит ничего кроме «