Он и у Хадифы бы воровал – она откладывала больше половины денег, которые зарабатывала шитьем, – но она знала, что нужно остерегаться его: подлавливала прежде, чем он успевал приблизиться к ее сбережениям.
Родители были снисходительны к Кабиру, возможно, потому, что он был мальчиком, но как только они узнали бы о воровстве и прогулах в мечети и в школе, то отправили бы его в деревню, где жили их бабушка и дедушка, и, без сомнения, назначили бы Хадифу на должность его воспитательницы. Они считали ее достаточно надежной, чтобы позаботиться о нем в одиночку. Хадифа предполагала, что это следует воспринимать как комплимент, но Йа Аллах, это была не та похвала, которую ей хотелось бы услышать.
Амми скучала по дому своего детства, в трех часах езды от басти на автобусе. Она часто говорила о сладости фруктов и свежести воздуха, которые она оставила ради этого города, где даже дышать не могла. Но для Хадифы деревня была другим миром, даже другой страной. Вечера там проводили в тихой тьме, которая нарушалась лишь щелканьем буйволиных хвостов да гудением комаров, потому что мулла запретил телевидение и радио и, возможно, даже разговоры.
Ее бабушка и дедушка кивали, когда мулла говорил, что девочки должны выйти замуж до того, как станут слишком старыми, а, по его мнению, они становились слишком старыми в тринадцать или четырнадцать лет.
Кабир ничего не потеряет, если они переедут в деревню, а Хадифа потеряет все.
Ее сводило с ума, что он воспринимал все как должное. У нее были подруги, чьи старшие братья играли в этих залах и от которых она впервые узнала о тайных радостях Кабира; через своих подруг она могла упросить этих мальчиков припугнуть Кабира. Может быть, даже отметелить. Он этого заслуживал, Аллах свидетель.
Она пнула пыль, обратив на себя гневные взгляды прохожих, затем прижалась к стене, надеясь, что клубящийся вокруг смог спрячет ее. Занавеска, закрывающая вход в зал, поднялась. Из-за нее, моргая, вылез Кабир, его глаза медленно приспосабливались к болезненному свету в переулке. Потом он заметил ее и застенчиво улыбнулся.
– Где молоко? – рявкнула она. – Где деньги?
Ее пальцы обшарили карманы, как будто был шанс, что его прокисшие мозги не спустили все деньги на игры. Она дошла с ним до киоска, в котором продавали молоко и творог. Всю дорогу она упрекала его в эгоизме.
– Индусы охотятся на нас, называют нас террористическими свиньями, похитителями детей, детоубийцами, – сказала она, – но ты, ты не можешь думать ни о чем, кроме этих глупых игр, да?
Сердце Кабира заболело от слов сестры, главным образом потому, что это была правда. Сначала игры были способом потратить свободное время, но теперь он жаждал эйфории перестрелки так же, как токсикоманы, которых он видел в душных переулках, жаждали клея. Он забыл совершить намаз в тот день, да и в некоторые другие дни зов муэдзина был не способен пробудить его совесть в игровом зале, где единственным звуком, перекрывающим стрельбу, был поток нелепых оскорблений, который лился из уст геймеров. «
Он знал, что слишком мал, чтобы проводить время в этом зале с поцарапанными экранами и ненадежными джойстиками, освещенном лишь люминесцентной лампой и обдуваемом единственным вентилятором на потолке, лопасти которого были покрыты черной пылью. Но за пределами зала он оставался никем; а внутри был хорош в бою и становился частью чего-то большего, чем басти и базар.
– Я больше не буду, – ответил он сестре, не зная, взаправду ли он это.
– Не будешь, – сказала Хадифа. – Я позабочусь об этом, я тебе обещаю.
Он приготовился к еще большему гневу, но она молчала. Она выглядела уставшей. Он смотрел, как она покупает пакет молока на деньги, которые, должно быть, заработала сама, и ему было стыдно. Он не знал, как сказать ей, что ему жаль.
В переулке собралась толпа. В центре стояли двое нищих, один в инвалидном кресле, к которому был прикреплен громкоговоритель, а другой – его друг, который повсюду его возил. Они рассказывали историю группе детей, возвращавшихся с игры в крикет или футбол, и ссорились друг с другом о том, как нужно рассказывать правильно. Его сестра в восторге остановилась посмотреть на них, оттолкнув в сторону какого-то маленького мальчика, чтобы разглядеть все получше.
Было уже темно, и они опаздывали, но Кабир ей этого не сказал. Нищие рассказывали о Рани-с-Перекрестка, духе женщины, который спасал девушек в беде.
Даже глядя в телевизор, Кабир замечал, что его разум устремляется к «Call of Duty 2», но история Рани-с-Перекрестка была такой жестокой, что он на несколько минут забыл об отдаче MP40, которым косил нападающих, и кроваво-красных брызгах, затуманивающих его зрение.
Сестра подтолкнула его и сказала, что пора идти. Улицы начали пустеть.