Пацаны. Повесть о Ваших сыновьях

Я хорошо помню момент, когда мы стали подростками, и летом стало вдруг скучно. Воображаемые игры перестали быть интересными, даже как-то стыдно было в них играть, хотя тайком я всё-таки фантазировал, придумывая себе совершенно другую жизнь, где я взрослый и успешный в той мере, в какой понимало детское сознание успех взрослых: барабанщик в рок-группе, на мотоцикле, с пистолетом за пазухой, отстреливаюсь от почему-то американских полицейских в чёрных фуражках.

На место придуманных игр пришли игры с мячом, казаки-разбойники, бадминтон, вышибалы. Но потом и это стало казаться скучным. Фантазии приобрели совершенно иной характер. Мальчик становился юношей. Чем старше человек становится, тем меньше в нём настоящего, понимаете?

И вот настоящее – это хорошенько чем-нибудь убиться. Желательно до беспамятства, чтобы потом хвалиться, кто меньше всего помнит. Казалось, ты «живёшь настоящим».

Дальше, ведь, только хуже. Дальше ты становишься «взрослым». И твоя жизнь – это делать вид, что ты занят работой и любишь её. Что ты спешишь домой и любишь дом. Что ты кормилец семьи и рад нести крест ответственности. Что ты не боишься. Делать вид, что во всём этом есть какое-то великое предназначение – быть человеком. И что вот оно, настоящее.

У тебя будет всё, во что ты раньше играл, о чём мечтал, но всё это будет лишь результатом труда, но никак не исполнившейся мечтой. И только в момент, когда ты станешь отцом и увидишь кристально чистый взгляд ребёнка, в котором тонет весь этот непонятный неизведанный ещё мир, только тогда ты поймёшь, что настоящее уходит с того самого момента, как мы появляемся на свет, и вся твоя жизнь – по сей день лишь воображаемая игра, где ты сам придумал себе роль, попутно создавая сюжет.

Конец

На дворе было двадцать седьмое марта, я усердно работал на новом месте вот уже полгода и недели три не разговаривал ни с кем из пацанов. Вдруг увидел звонок от Роди. Обрадовался. Я всегда радовался ему. И знаете, бывает, ты видишь на экране знакомый номер телефона… и в те секунды, пока ты ещё не взял трубку, в голове проносится разговор, который ты сейчас начнёшь. И вот всегда так получается, что говорите вы о другом.

Я тогда подумал: «О, Родик, надо его к себе позвать. Только без дудки. Может, по пивку дёрнем, посидим на балконе…» И весело так, взял трубку, не дожидаясь его приветствия, выпалил: «О, Родь, здорово!»

– Слушай… Это… – его голос показался мне едва знакомым.

По спине пробежал холодок. Когда хорошо с кем-то общаешься, то сразу улавливаешь всё, что тот чувствует, до того, как вы начали разговор.

– Родь. Чё такое?

– Блин… Короче… – он помолчал несколько секунд.

Сердце больно било по ушам. Меня накрыла холодная волна понимания чего-то ужасного, что вот-вот на меня нагрянет, и к чему я всеми силами пытался подготовиться в эти бесконечные несколько секунд, за которые в моей голове пронеслась добрая сотня вариантов дальнейшего развития разговора.

– Вано умер.

– То есть? – только и спросил я.

– Ну, они разбились. Позавчера. На МКАДе ночью.

– Кто они? – не понял я.

– Он, его девушка и Болоцкий. Ну. Девушка и Лёха в больнице. Вано скончался на месте. Он был на пассажирском. Они влетели… – я услышал, как там, на том конце телефонной линии, сидя в своей маленькой квартирке с видом на шоссе, Родя сглотнул и был не в силах продолжить.

– Серьёзно? – только и спросил я.

– Да. Прости, что я говорю тебе это так. Но я подумал, что надо тебе сказать. Прости, что по телефону. Надо было увидеться. Я не подумал…

– Э. Спасибо Родь. Созвонимся.

И я повесил трубку. Меня пробрала дрожь, потом резко кинуло в жар, потом в холодный пот. Руки, колени, нижняя губа задрожали. Дрожали все органы. Я не в силах был совладать с телом. Каждая его клеточка отчаянно кричала. Я как дурак открыл календарь на телефоне, в исступлении надеясь увидеть там первое апреля, но был март. В левой руке – трубка телефона, а в правой – вилка, с нанизанными на неё макаронами. Вилка стучит по кромке керамической тарелки, наполняя звоном всю комнату. Я смотрю на экран мобилы, расплывающейся перед глазами. Слёзы вырвались и потекли по щекам. Я изо всех сил пытался сдержать тот вой, который наполнил меня изнутри, но, конечно же, был не в силах этого сделать.

Я не знал, что говорят в таких случаях. Я не знал, что делают. Я не знал даже, что думают. Я молча пошёл в магазин, купил пузырь водки, сел за стол и начал пить его, заедая лимоном из холодильника. И плакал. Я не знал точно, почему я плачу. Я не мог объяснить, что значат мои слёзы. Я не знал, почему я пью. Но мне невыносимо хотелось забыть этот звонок. Хотелось оказаться в другой реальности. Где я не знал вообще Вано, не знал пацанов, не знал Родю. Меня пугала невыносимая несправедливость. И я сгоряча думал о том, что лучше бы тот-то и тот-то, но только не он. Я был потрясён тем, что смерть существует. Я ведь не знал смерти. У меня никто никогда не умирал, и я воспринимал её как нечто естественное, но незнакомое.