Пацаны. Повесть о Ваших сыновьях

– Вот и лето прошло, – сказала она, – будто и не было этой смертельной жары! Как там Захар? Есть новости от него?

Я рассказал о том, что слышала от Сани и Лёхи, которые были с ним на связи, опустив ужасающие подробности, желая сберечь наивную чистоту её взгляда на мир, хотя кто-кто, а Ася меньше всех бы ужаснулась и с наибольшим интересом бы послушала ужасные истории о тюремной жизни.

– А Марго вышла замуж. Вот, второго числа свадьба была…

– А чего нас не позвала? – спросил я с усмешкой.

Ася не почувствовала иронии, пожала плечами и простодушно ответила, что её был бы не рад таким гостям, хотя она бы на месте Риты позвала.

Мы сделали кружок по району, потом ещё один, потом посидели на лавке у арки перед Диминым подъездом, потом зашли в магазин, я купил пива, выпил его, мы пошли в сторону её дома.

– Я переезжаю, – коротко и как-то нехотя сказала она, перебирая ключи в руках.

– Да? Куда?

– Да вот мы продали квартиру, я сейчас у бабушки с дедом тут, они же в соседнем доме… Купили новую на Юго-Западе… Здорово, что мы увиделись…

– Да ладно, ты так говоришь, будто в другую страну улетаешь!

Но она улетала намного дальше, чем в другую страну. Она улетала в другую жизнь. Между нами будет всего пара десятков километров, но километры не имеют больше никакого значения. Целый мир можно пересечь за один день. Часовые пояса сами сменятся в телефоне так, что ты даже не поймёшь, что оказался на другом конце света. Люди могут видеть лица друг друга, сидя на разных континентах. Все учат один язык. Какая разница: улететь в Америку или переехать на проспект Вернадского?

Значение имеет лишь мерцание экранов, которым суждено стать прозрачными стенами между нами. Они будут дарить ощущение присутствия в жизни друг друга, но взамен заберут годы, обернуть которые мы будем не в силах, прожив которые, мы не найдём дороги друг к другу, даже если будем знать станцию метро, улицу, дом, подъезд, этаж и номер квартиры того, к кому хотели бы прийти. Прийти, сесть на кухне, налить чёрного чаю и рассказать всё, что накопилось на сердце за прошедшее время.

Так случится. В иное время мы вообще перестали бы общаться. Возможно, сначала были бы неловкие встречи, потом редкие звонки, а потом и вовсе полное исчезновение человека из твоей жизни. Но в наше время я буду знать все детали её быта: она выйдет замуж, родит ребёнка, разведётся, вновь станет женой, родит ещё. Она купит квартиру, машину, дачу. Влезет в долги. Дети пойдут в школу. Похоронит отца.

И, возможно, я буду даже делиться своим мнением на этот счёт, кликая на сердечко или поднятый вверх палец, но моё мнение утонет в сотни мнений других оценивающих. Она никогда не узнает, что я не просто пролистнул и отметился, а подумал об этом. Что-то почувствовал. Что детали эти всю жизнь будут колоть меня. Напоминать. О том, что было когда-то что-то очень новое и очень чистое, а теперь всё такое приевшееся, испачканное похотью, бытом, привычкой.

Буду ли я что-то чувствовать к ней? Тогда я был уверен, что да. Сейчас я понимаю, что это чувства не к ней, а к своим воспоминаниям, к своей юности. Я никогда не осмелюсь написать и предложить встретиться. В том будущем, которое на самом деле наступит очень скоро, я лишь безмолвный наблюдатель, не имеющий права вторгнуться и взбаламутить некогда близкую, но ставшую чужой жизнь.

* * *

– Здорово, братан! – Ваня подлетел ко мне, обхватил в кольцо своих больших рук, поднял меня над землёй и тряс, как мешок, что у меня аж кости хрустели.

– Эй, брат, полегче, полегче! Я тоже рад тебя видеть, конечно. Отвали, ах-ха-хах! – я нелепо трепыхался в этих ручищах, пытаясь выбраться.

– Сто лет, сто зим! – он наконец поставил меня на землю. – Ты как, братка? Я на ранчо не был сто лет, ни с кем не виделся. Приехал, вот, на хату, переночевать у себя. Мы её продавать будем, квартиранты съехали. Пойдём до Родика, я ему звонил, он дома. Может, ещё Саня подтянется с Димасом, не знаю, ещё не набирал им, но вчера…

Я прервал нескончаемый поток слов:

– А ты чего пропал-то?

– Я? Ну не знаю, отцу помогал, в студии менеджером назначили, спортом начал заниматься, дудку бросил. И это… У меня девушка появилась… – он запнулся перед словом «девушка» и произнёс его нарочито медленно, как бы давая понять, что слова «тёлка» и «баба» к ней лучше не применять.

– О? Да? Давно?

– Ну так, вот уже пару месяцев как вместе. Вроде всё хорошо. Красивая. Зацени фотку, – он показал фотку, стоявшую на блокировке экрана.

– М-м-м, здорово, красивая! Я рад за тебя, Вань, правда!

– Спасибо, брат. Я знаю, что ты точно рад)). Чё, как сам-то? Как пацаны?

– Да у меня ничего… – я коротко рассказал ему о своих буднях.

В начале сентября я поменял работу. Меня взяли менеджером по продажам в фирму, торгующую дисками и запчастями для авто.