Пациент

В конечном итоге когда я закрыл дверь палаты Джо после той первой встречи, то ощутил дурноту, хотя и вовсе не по одной из тех причин, которые мог ожидать. Реальность разительно противоречила абсолютно всем ужасающим историям, приведенным в истории болезни, – я не увидел ни малейших свидетельств того, что этот человек является кем-то иным, кроме как просто козлом отпущения – отчаянно страдающий от одиночества, брошенный собственными родителями и превратившийся в нечто вроде юродивого при загибающейся от недостатка финансирования и персонала психбольнице. При данных обстоятельствах, в другой ситуации я порекомендовал бы своему руководителю просто выписать такого пациента, но даже если хотя бы часть изложенного про Джо была правдой, это явно не обещало мне ничего хорошего. Если он говорил правду, больница в жизни не отпустит на свободу дойную корову вроде него, даже если эта «корова» находится в здравом уме и твердой памяти.

И опять-таки: прошел всего лишь один сеанс, а обвинения в его адрес были весьма многочисленны. Я решил: поработаю-ка с ним месяцок, а потом определюсь, стоит ли предпринимать какие-либо более радикальные шаги. Не исключено, что я просто случайно застал его в удачный для него день, а вскоре он превратится в того изверга из ночных кошмаров, каким выставлен в истории болезни. А кроме того, я пока не успел ни прослушать аудиокассеты, имеющиеся в ее полной версии, ни изучить неотредактированные записи его предыдущих лечащих врачей, которые передала мне доктор Г.

Мне не стоит в этом признаваться, но его историю болезни я взял с собой домой. Если доктор Г. держала ее в запертом ящике стола в своем всегда запертом кабинете, то оставлять ее в своем собственном кабинете я опасался. Мой видавший виды казенный письменный стол не запирался, и никто не знал за мной привычки закрывать кабинет на ключ, поскольку все документы, касающиеся моих тогдашних пациентов, были оцифрованы, а ничего сугубо личного или ценного я тут никогда не держал.

Придя домой, я не смог немедленно приступить к чтению. Та ночь стала для меня и Джослин особенно тяжелой. Из-за моей новой работы, включая и мою одержимость Джо, и ее подавленного состояния от забуксовавших научных исследований нам нечасто удавалось проводить время вместе. По-моему, как раз на той неделе она окончательно сломалась и сообщила мне, что ее научный руководитель напрочь зарубил результаты ее чуть ли не годовых усилий. Наставникам обычно полагается поддерживать своих аспирантов, но этот конкретный член ученого совета оказался упорным говнюком, постоянно принижавшим и ее, и ее научные потуги. Подозреваю, что он просто хотел с ней переспать – или, по крайней мере, ощущал с ее стороны какую-то угрозу. Или, может, просто таковы были его представления о нормальных отношениях между научным руководителем и его подопечным, поскольку у диссертационных программ есть свои странноватые традиции вроде обычая в обязательном порядке всячески шпынять соискателя – мол, «так принято», «не мы придумали, не нам нарушать». Мы с Джослин поцапались, но ненадолго. Она заставила меня рассказать про кошмарный сон, в результате которого я ее разбудил, а она поплакалась мне на своего профессора. Под конец мы оба так вымотались, что просто заснули, прижавшись друг к другу и оставив наши труды до утра.

В результате до материалов Джо я добрался лишь к следующему вечеру, решив начать с аудиозаписей. Моя главная мысль заключалась в том, что тот самый первый сеанс с Джо – когда он предположительно страдал лишь от ночных кошмаров – может дать мне какой-то ключ к тому, что другие врачи могли упустить из виду по причине того, что случай представлялся им совершенно банальным.

Аудиокассета с записью первого проведенного с Джо терапевтического сеанса была совсем старой и основательно покоробленной, и я даже боялся, что она не станет воспроизводиться, когда вставил ее в свой магнитофон. Однако после непродолжительного шуршания и пощелкиваний катушки кассеты стали вращаться, а из динамиков послышался жестяной звук мужского голоса с характерным среднеатлантическим выговором.

Привет, Джо, можешь обращаться ко мне «Доктор А.». Твои родители говорят, что у тебя проблемы со сном.

Последовал короткий интервал – насколько я мог себе представить, Джо, наверное, кивнул в ответ, поскольку доктор А. продолжил:

Может, расскажешь, почему?

Снова короткая пауза, а потом детский голос:

Д: Мне тварь в стенах спать не дает.

А: Ясно. Сочувствую. А можешь сказать, что это за тварь в стенах?

Д: Она большущая.

А: Большущая? Насколько?

Д: Просто большущая. И страшная.

А: Это я в смысле, ты можешь ее описать?