– С юности спортом увлекался. Правда, тогда не культивировали восточные боевые приемы. Разве что дзюдо. А вы существуете на гонорары?
– Что вы! Давно бы с голоду сдох. Книга у меня выходит редко: раз года за два – за три. И то, в основном, переиздания. Новые мои вещи, как правило, не берут… В общем, мы с женой поем в церковном хоре. На эти средства и существуем.
– Во специалист! Еще и поете… – засмеялся Роман Петрович и посмотрел на Морхинина уважительно. – Сколько талантов!
– А скажите… – мягко остановил его Валерьян. – Ваша сестра Лида… Такая стройная, худенькая, темноволосая?
– Точно. Именно такая. Ну за последние годы подурнела немножко. А так была симпатичная. Муж у нее попался сволочь, крохобор, хам. Обижал ее сильно. Слава богу, расстались. Его счастье, что я, когда приехал с Кавказа, его уже не застал.
– Ваша сестра, Лида Соболева, помогла мне однажды разыскать в редакции потерянный рассказ, вступилась за меня. Потом посоветовала обратиться в другой журнал. Это случилось в начале моего, так сказать, писательского пути. Публикация имела для меня большое значение. Моральное. Так что Лида… И жалко, что больше я ее не встречал… А от вас вдруг сведения о ней.
– По этому поводу надо проглотить по сотке, у меня есть, – неожиданно радушно засуетился бывший ракетчик.
Достал начатую бутылку водки. Порезал колбаски, хлеба.
– Еще раз благодарю Вас, Роман Петрович, – с чувством произнес Морхинин. – Ваша сестра спасла мой рассказ, а вы меня самого. Если бы я не запорхнул в окно, меня, скорее всего, зверски бы избили. А, может быть, и того… прикончили.
– Я видел эту погоню. Я бы вступился. Ну и милицию бы вызвал. Хотя от нее пользы чаще всего мало. За ваше здоровье.
Майор опрокинул стопку красиво и четко, по-военному. Морхинин долго держал свою в руке, пока не высказал всю признательность этому человеку.
– Нет, это за ваше здоровье. Если бы не вы… Эти, которые за мной гнались, небось какие-нибудь спецслужбы. Может быть, и не наши отечественные, а иностранные…
– Почему вы так думаете? Есть причины?
– Да странно я как-то вляпался… Вроде бы пустяк… Литературный журнал… Редакторша… Ну злая, грубая, а что-то не то… Не могу понять.
– Где редакция находится?
– В одном подъезде с какой-то организацией «Международный пресс-центр». Словом, их субсидируют, видать, забугорные дяди.
– Ну да, потому и редакторша – зверь. И холуи сразу писателя бить бросаются.
– Писатель – это сейчас ничто. Тем более такой, как я, некоммерческий. Как сказал недавно один преуспевающий юрист: «Главное, не говорите, что вы пенсионер. С вами никто дел никаких иметь не будет. Пенсионеры – это мусор».
– Вы разве на пенсии? Внешне не скажешь.
– По выслуге лет. Бывший хорист Большого театра.
– А как же Союз писателей?
– Это позже случилось. А как артист я давно в отставке.
– Коллеги! Тогда еще по одной. – Майор оживленно разлил водку. – Будем знакомы. Я вам дам телефоны: свой и Лидин. И ваш давайте. Может, сгодимся друг другу. А Лиде-то позвоните. Она у мамы живет. Она редактор, вы писатель: вполне могут возникнуть общие проекты.
– Пожалуй, мне пора уж до дому, – Морхинин еще раз поблагодарил за спасение и угощение. Уходя, выложил на стол шоколад.
– Если Лида зайдет, передайте от меня, – сказал он. – Больше ничего подходящего в карманах не нашлось.
Майор тоже оделся. Проводил, как бывший боевой офицер, спасенного писателя до метро «Арбатская». Расстались с крепким рукопожатием.
XXIV
На следующий день Валерьян Александрович сел за стол продолжать повесть о Вашке Нуньесе Бальбоа. Но призадумался. Эта вчерашняя история еще отдавала в мозгу резонансом. Какое-то невольное предчувствие томило душу. Вообще постоянный тренаж писательского воображения невольно вырабатывает словно бы предвидение будущего. Усиливает тревожность и интуицию, как у разведчика.
Прошел час, другой. В коридоре задребезжал коммунальный телефон. И на этот раз пришлось подойти Морхинину – ни Таси, ни соседей дома не оказалось.
Морхинин раздраженно оторвался от повести.
– Алло, Валя? Ты? Ну что ж ты тогда обиделся, прямо как будто катастрофа случилась… Здравствуй, милый. Как ты? – говорил возникший в телефонной трубке нежданно-негаданно Юрка Зименков, бывший школьный товарищ и зять бывшего члена Политбюро.
– Вот-те раз! С чего это вы объявились, Юрий Иванович? – насмешливым тоном удивился Морхинин.
– Да ладно тебе кукситься! Ну, признаю, что поступил с этой распиской гнусно, насвинячил перед товарищем. Проблемы оседлали, вот ум за разум и заскочил. Прошу прощения.
– Ну хорошо, господин иностранный бизнесмен. Конкретно-то чего тебе нужно?
– Встретиться хочу. Поговорить. Помочь, если надо.
– Ладно, встречаемся. Назначай время и место.
Морхинин брился тщательнее обычного. Все-таки «престарелый», как он себя называл, писатель выходит в свет. Надел единственный костюм, голубую рубашку, подаренную Тасей ко дню рождения, и черный, в желтую крапинку галстук.