На протяжении следующего получаса они обсуждали каждого персонажа и едва ли не каждую строчку всего упомянутого числа книг. Из нас лишь я не был знаком с творчеством Отто, отчего мне пришлось внимательно слушать рассказы других и соглашаться или даже мастерски спорить насчет того, что какой-то момент в сюжете лучше других. Оказалось, что его книги пестрили вымыслом и приключениями, а ничего философского, поучительного или уникального в них не было. Однако даже привередливый Гилберт искренне нахваливал его работы — не исключаю, что по случаю бывшей дружбы. Наш чувствительный Отто даже всплакнул, став вытирать слезы краем шарфа, и на последний вопрос о личной жизни отвечал гнусавым голосом:
Гилберт заметно оживился, после того как обсуждал последнюю книгу около пяти минут кряду, что, скорее всего, его абсолютный рекорд. Заметив это, Роберт подвигнул рассказать о себе, и в глубине души я надеялся, что хотя бы у него жизнь сложилась менее удачным образом. Увы… все это долгое время он работал на обувной фабрике и заметно продвинулся по карьерной лестнице, а в семейной жизни у него такой же покой, как и в характере: жена и двое дочерей. Несмотря на привычную скудность деталей и сухость изложения, никто не мучил его уточняющими вопросами, и спустя несколько минут очередь настигла меня… Почему-то именно тогда я осознал, что мне нечего рассказать. Чем я мог удивить и похвастаться? Я работаю в небольшом кафе, с трудом собирая средний доход. С Виктимом у нас отношения идут вразлад, а достижений, какие я бы мог вспомнить, у него не было. Мне хотелось похвалить Фелицию, но после утренней ссоры я тотчас же багровел в неловкости и вряд ли выглядел бы искренне, сказав, что у нас с ней все замечательно. Наконец, я сижу в обществе школьных приятелей, о которых не вспомнил ни разу за прошедшие годы, а более них у меня никого не было.
Как никогда ранее, жизнь показалась непримечательной, серой, лишенной светлых моментов с возраста злосчастных одиннадцати лет. Почему же все так
Иной сильный духом человек решился бы сказать правду, но я продолжил путь по рекам лжи и под искренним предлогом острой нужды отлучился в уборную. Конечно, никто не останавливал меня и, к тому же, Роберт вмиг нашел другую тему для разговора. Я надеялся, что после физического облечения наступит в той или иной степени и душевное, какое я бы подкрепил наспех скроенным рассказом, избегающим все неловкие и сомнительные грани жизни. Когда я возвращался к столику, то почувствовал вдруг сильнейшие спазмы предчувствия в животе, а темные тучи стали сгущаться не только в душе, но и перед глазами, словно в помещении медленно убавляли свет. Меня атаковала неведомая тревога: в страхе я задыхался, сердце обильно разливало кровь по организму, но более всего к лицу, в то время как немеющие ноги теряли силы. Было так жутко, что я повернулся назад в желании закрыться в кабинке уборной на некоторое время. Так бы и случилось, не вслушайся я, ослепленный и тугоподвижный, в неожиданную речь вокалиста:
— Дамы и господа, всем громаднейшее спасибо, что пришли сегодня! Приятно знать, что есть еще ценители старой доброй блюзовой музыки… Организаторы попросили еще раз напомнить всем правила бара, которые мы горячо поддерживаем: не устраивать драк, пить в меру, курить снаружи. И в целом, вести себя прилично — не забывайте, что в зале есть женщины и дети. Несогласным просьба перейти в бар напротив… Что ж пришло время последней песни. Вы, конечно, все ее знаете,
Казалось, время остановилось. Я не мог вдохнуть, не чувствовал ударов сердца.
Неведомым образом мне, мертвому по медицинским критериям, все же хватило сил обернуться. Удивительная картина поразила всех: музыканты застыли в ожидании, посетители застыли с вилками и бокалами на полпути, а бармен прекратил готовку коктейля, и его стеклянная бутылка осталась накрененной. Каждый устремил взгляд в сторону сцены, позабыв о прочем и не моргая, словно в страхе упустить этот образ. В тишине туфли на каблуках звучали, точно выстрелы… Раз, два, три, четыре,