Печаль на двоих

— Нет, все это было давным-давно, задолго до того, как она родилась, а имя его первой жены в нашем доме даже не произносилось. Марджори думала, что я его первая и единственная жена.

— А от первого брака у него были дети?

— Один ребенок, но когда его брак распался, он потерял с ним связь. Зато уж со мной он наверстал упущенное — превратил в чертову фабрику младенцев. За двенадцать лет — восемь детей. Точно это был его долг: весь дом заполонить детьми. — Она посмотрела на свои руки. — И бог его знает зачем: ведь только они появлялись на свет, ему уже до них не было никакого дела.

— А какая по счету оказалась Марджори?

— Младшая, из тех, что выжили.

— А где остальные ваши дети?

— Как только вырастут и могут уйти из дому, так ищи-свищи.

— А кто же это? — Он кивком указал на детскую кроватку.

— Это соседская. Я присматриваю за чужими детьми, ну, за теми, которые еще малы, чтоб работать или чтоб их одалживали для попрошайничества. Мы все понемногу зарабатываем — кто чем может. Некоторые помогают по дому, другие выпрашивают деньги, а я присматриваю за детьми. Бог свидетель, опыта в этом деле у меня хоть отбавляй.

— А Марджори спала в соседней комнате?

Мария кивнула:

— Еще с двумя девушками с нашего этажа. Они помогают нам платить за квартиру.

— Вы не возражаете, чтобы сержант Фоллоуфилд осмотрел ваши комнаты?

— Пусть смотрит себе на здоровье, но вы ничего не найдете. Марджори никогда ничего тут не оставляет — выучилась в тюрьме.

— А чем ваш муж зарабатывал деньги? — спросил Марию Пенроуз, когда Фоллоуфилд вышел из комнаты.

Женщина фыркнула.

— Джо и работа никогда меж собой не ладили. Каждый раз какая-нибудь временная халтурка: то он копает ямы для новых трибун в «Арсенале», то водит грузовик для продавца угля тут неподалеку, то что-нибудь починяет в домах — то тут, то там. — Она оглядела комнату и ядовито заметила: — Ну разве для такого домашнего очага стоит горбатиться? Только заикнешься здешним работодателям о том, где живешь, и тут же отлетаешь в конец очереди. Так по крайней мере говорил Джо. Правда, он всегда находил оправдание, только бы не работать — Марджори его за это просто ненавидела, — пусть, мол, другие за него надрываются.

— А Марджори попала в тюрьму из-за того, что ей приходилось надрываться?

— Она работала еще с малолетства, но всегда делала то, что хотела. Детский заработок для нас штука важная — для чего, вы думаете, мы их стругаем?

Она рассмеялась, но Пенроуз почувствовал, что это замечание вовсе не шутка. Он бросил вопросительный взгляд на Фоллоуфилда, который только что вошел в комнату, — тот отрицательно покачал головой.

— И все у нее спорилось, — продолжала Мария. — Бывало, выпросит программки утех, кто пришел в «Империю» на первое представление, а потом продаст тем, кто пришел на второе, или купит дешевые белые цветы, покрасит и продаст тем, кто носит их в петлице. Ох и выдумщица была наша Марджори!

«С какой легкостью, говоря о дочери, она перешла на прошедшее время», — подумал Пенроуз.

— Что ж она такого сделала, что оказалась в «Холлоуэе»?

— В первый раз это было три года назад, на Рождество. Ее взяли на работу сортировать почту на Маунт-Плезант, так она стибрила из посылок все ценное. Потом слямзила у кого-то сумочку. А в третий раз… тут уж виноват ее папаша. Марджори начала работать на ростовщика, что живет на нашей улице, и вот однажды шла она от клиента, а Джо поймал ее на улице и отобрал все деньги. Но она его не выдала.

— Почему же она не сказала правду? — изумленно спросил Фоллоуфилд. — Не из горячей же любви?

Миссис Бейкер смерила его злобным взглядом.

— Своих не продают. А к ней грязь уже прилипла. Все сразу поверили, что это ее рук дело.

По выражению лица Фоллоуфилда было ясно, что именно он думает об этом воровском «кодексе чести».

— Я слышал, Марджори дружила с какой-то девушкой из «Холлоуэя», — сказал Пенроуз. — Вы ее знаете?

— Вы, наверно, говорите о Люси — Люси Питерс. Марджори пару раз приводила ее сюда. Вся такая перепуганная, бедняжка. Правда, Марджори всегда заботилась о таких вот несчастных.

Фоллоуфилд записал в блокнот имя девушки.

— Расскажите мне о Марджори поподробнее, — попросил Пенроуз.

Обычно людей так и тянет окутать жертву убийства ореолом святости. Окружающим, а особенно родственникам, по вполне понятным причинам не хочется говорить об убитом ничего плохого, и чаще всего Пенроузу описывали человека, которого не было и в помине, человека лишенного каких-либо недостатков, которого, разумеется, именно из-за этого и убили. Инспектор уже догадывался, с какой легкостью можно подменить истинную Марджори стереотипным образом — жалкая воришка с золотым сердцем, дерзкая девчонка, нежелающая никому повиноваться, жертва нищеты, из которой ей никогда было не выбраться. Но, доверяя мнению своих кузин, он полагал, что скорее всего в Марджори своеобразно переплеталось все вышеназванное. Матерям редко удается точно обрисовать портрет своего ребенка, но в чем, в чем, а в сентиментальности миссис Бейкер обвинить трудно.

— Что она была за человек?