Печаль на двоих

— Я получила картину еще там. — Джозефина очень обрадовалась, что акварель Арчи понравилась. — В эти края в отпуск приехал художник, и всякий раз, как я оправлялась гулять к озеру, я его там встречала. Я видела, как он написал не менее пятнадцати акварелей, и стала приставать к нему с просьбой продать мне хотя бы одну. В конце концов он согласился — наверное, просто чтобы от меня отвязаться. А сегодня днем мне принесли картину из мастерской, где ее вставили в раму. — Джозефина внимательно изучала выражение его лица, пока он разглядывал картину, догадываясь, что сейчас Арчи, наверное, думает о трагических событиях, случившихся на этом самом месте всего несколько месяцев назад. — Я подумала, что эта акварель напомнит тебе о том, как там красиво, — мягко добавила она, — и сотрет кое-какие малоприятные воспоминания.

— Спасибо, — тихо сказал он, бросая на нее беглый взгляд. — Она прекрасна. — Арчи встал и приложил картину к стене, где предыдущий жилец весьма предусмотрительно оставил вбитый крюк. — Может быть, над камином? Как ты думаешь? — Джозефина кивнула, и он, повесив картину на стену, поднял бокал с вином. — За спокойную, приятную зиму!

— С удовольствием.

— А теперь расскажи мне о своей новой книге.

Джозефина закурила предложенную Арчи сигарету, после чего он стал внимательно слушать ее рассказ о преступлениях Сэч и Уолтерс и о том, как ее собственная жизнь оказалась связанной с судьбою дочери Амелии Сэч.

— Ты когда-нибудь слышал об этом деле? — спросила она Арчи, закончив свое повествование.

— Нет, не слышал. Но такого рода преступления мне знакомы и я знаю о Дайер. Ее дело затмевает все остальные хотя бы по количеству убитых. Занятно, что ты сейчас о них заговорила, — эта тема становится весьма важной. Правительство вплотную собирается заняться губителями младенцев.

— Что?! Это все еще продолжается?

— Еще как! Министр внутренних дел только что объявил о создании нового комитета для расследования дел о приемных детях. Подожди-ка минутку. — Арчи поднялся, порылся в пачке газет и подал ей вышедший во вторник номер «Дейли мейл». — Вот смотри: «Правительство идет в атаку на губителей младенцев». В наши дни это, конечно, делается по-другому — в основном детишек продают в страны, где брать ребенка на воспитание не дозволено законом, но суть все та же — нажиться на нежеланных детях. — Пока Джозефина читала статью, Арчи снова наполнил бокалы. — Какой же будет эта книга? Художественное описание дела Сэч и Уолтерс или современная его версия?

— Я пока не решила. Все это настолько не похоже на то, о чем я писала в последнее время, что роман не принял еще никаких определенных очертаний. Пожалуй, это больше всего похоже на моего «Кифа». Я хочу написать историю преступления, не превращая ее в детективный роман, то есть эта новая книга будет несколько напоминать мою первую, но только она будет основана на реальных событиях. Как бы то ни было, завтра я собираюсь перечитать все возможные репортерские отчеты о суде в газетах и узнать о Сэч и Уолтерс что только можно, но главное, что меня интересует, — каким образом преступления этих женщин отразились на окружавших их людях. После знакомства Сэч с Уолтерс последовала цепь событий, которая не оборвалась с их казнью. В эти события было вовлечено множество людей: их родные, матери младенцев, люди, следившие за ними в тюрьме. Множество людей, которых ничто, кроме этих двух женщин, не связывало, и чья жизнь благодаря им изменилась бесповоротно. Посмотри на то, что случилось с Элизабет Сэч, а ведь это произошло через пятнадцать лет после казни. Не думаю, что я бы взялась за такую книгу, если бы собственными глазами не увидела, какие нити тянутся за преступлениями.

— Занятно. Похоже, что твой роман начинается с того, чем большинство романов заканчиваются.

— Пожалуй, что так, — улыбнулась Джозефина. — Я, кажется, только сейчас сама это поняла. В детективных романах не так часто можно прочесть о последствиях происшедшего — о том, что жизнь продолжается, и о том, как именно она продолжается. Или о том, что она не продолжается — как в случае с Лиззи. — Джозефина поставила на минуту бокал и подбросила угли в камин. — Я рада, что тебя заинтересовала эта идея. После разговора с Селией у меня уже стали зарождаться сомнения. Она не очень-то меня поддержала.

— Селия… Знакомое, между прочим, имя. И не только потому, что она была одной из тюремных надзирательниц.

— Селия много занимается благотворительностью. Ее имя без конца мелькает в газетах. Она теперь важная птица.

Арчи рассмеялся тому, с какой явной неприязнью Джозефина это сказала.

— Как ни странно, но я не из тех, кто, взяв в руки «Таймс», сразу же лезет в светскую хронику.

— И я тоже. Но Селия сказала мне, что вызвала в «Клуб Каудрей» кого-то из ваших, поэтому тебе, наверное, и знакомо ее имя. Правда, я не думала, что дело настолько серьезное, чтобы им занимался инспектор.

— A-а, вспомнил: анонимные письма. Я был уверен, что слышал ее имя совсем недавно.

— Письма?!