Печаль на двоих

— А что вы можете рассказать о Биллингтонах? — спросила Джозефина Фоллоуфилда, когда их машина проезжала по Кентиш-тауну. — Они ведь были братьями?

— Да, Уильям и Джон. Джон — младший в семье, но был еще один брат, тоже в этом же ремесле, однако я никогда его не встречал.

— Настоящий семейный бизнес, а? А теперь этим занимаются члены семьи Пьеррепойнт?

— Верно. Сейчас, когда вы о них упомянули, я вспомнил: Генри Пьеррепойнт был помощником палача во время казни Сэч и Уолтерс. Наверное, то, что такой бизнес становится семейным, вполне естественно. В этом деле, кстати, была большая конкуренция, чего я никогда не мог понять, и если кто-то приводил в профессию своих сыновей, то мог ждать до скончания века, пока они добирались до верхушки лестницы. Всех Биллингтонов выучил их отец. Я его уже не застал, но он явно был чудным типом: поначалу работал цирюльником, но, говорят, так хотел стать палачом, что построил у себя на заднем дворе мини-эшафот, чтобы практиковаться. — Билл покачал головой, изумляясь причудам человеческой натуры. — В те времена, что вас интересуют, это было уже лучше организовано. На самом деле Уильям стал первым палачом, которого обучали повешению.

— Вы хотите сказать, что раньше их допускали к этому делу без всякой подготовки?! — ужаснулась Джозефина.

Билл кивнул:

— Наверное, это было как и в любом другом ремесле: люди учились, наблюдая за процессом.

— Разве такое можно поручать любителям? И делать это впервые, должно быть, очень страшно: если что-то пошло не так, уже не переделаешь.

— Нет, не переделаешь. И было немало случаев, о которых никто и вспоминать не хочет. Но эти Биллингтоны, похоже, знали свое дело. Серьезные парни, скажу я вам. Вижу их перед собой как сейчас — бледные, в темных костюмах и котелках, тихо сидят себе на заднем сиденье. Пока мы ехали, они и двух слов не проронили, а держались с таким спокойствием и такой сдержанностью… ни за что не угадаешь, на какое дело люди едут. — Билл на минуту умолк, чтобы решить, как лучше проехать запруженный автомобилями перекресток возле Арчуэй-роуд, и тут же без зазрения совести вклинился между двумя шедшими ему навстречу машинами, благодарно помахав рукой одному из водителей за любезность, которая была, конечно, вынужденной. — Помню, смотрел на них в зеркальце заднего вида и думал: как же они молоды для того, чтобы отбирать чью-то жизнь, — по крайней мере в мирное время. Я был чуть младше их, а у меня даже от того, что я вез их в тюрьму, на душе кошки скребли.

— Меня всегда интересовало, какого сорта человек возьмется за работу, за которую все остальные не взялись бы ни за что на свете. Справедливость — великое дело, но не тогда, когда тебе приходится приводить приговор в исполнение самому. И не может быть, чтобы их все это не трогало. Наверное, в этом есть некое благородство. — Билл снисходительно хмыкнул, и Джозефина тут же повернулась к нему. — Мои рассуждения наивны?

— Мне не следовало вас прерывать, мисс, но, поверьте, эти ребята не были святыми. Не забывайте, что такая должность дает власть, и я слышал, что многие из них выгодно пользовались своей мрачной славой, хотя хвастаться такими делами им было не положено. Да и они сами, кстати, не всегда блюли закон. Уильям, например, отсидел месяц в тюрьме за то, что отказался содержать жену и детей и те из-за этого очутились в богадельне. А Генри Пьеррепойнт однажды явился на казнь пьяным, прямо на эшафоте подрался со своим помощником, и тюремному надзирателю пришлось их разнимать. Только Бог знает, что в это время пережил приговоренный к казни. После той истории Генри вычеркнули из списка палачей.

— А что с ними случилось потом?

— Генри давно умер. Уильяма сняли с работы года через два после казни Сэч и Уолтерс за то, что он отказался явиться на расследование после какого-то повешения в Ирландии, — он, я думаю, все еще жив. А Джон… — Билл смолк, и Джозефина заметила, как на лице его заиграла улыбка. — Я, наверное, не должен над этим смеяться… Произошел жуткий случай, и парню было-то всего лет двадцать пять, не больше, но я, видно, не очень-то хороший человек: меня та история здорово посмешила.

— Чем же? Что все-таки произошло?

— В Лидсе перед казнью он прилаживал платформу под виселицей и сам провалился в люк. Более-менее пришел в себя и сумел повесить приговоренного, но через пару месяцев умер сам.

Джозефина едва не расхохоталась.

— Ужасная история. — Она всеми силами старалась удержаться от смеха, а потом уже более серьезным тоном спросила: — Как вы думаете, их эта работа все-таки доставала?

— Как вы и сказали, они все же люди не совсем бесчувственные. Джеймс, например — старший из братьев Биллингтон, — в конце концов спился. Ему, как говорили, пришлось казнить своего приятеля, что его и доконало.