Печальные тропики

В каменных строениях 1890-х годов нелепость стиля частично оправдана тяжеловесностью и плотностью материала: создается хоть какое-то ощущение гармонии. Тогда как здесь эти массивные выпуклости выглядят, как проказа. На фоне фальшивых тонов тени кажутся чернее; узкие улицы не позволяют слишком тонкому слою воздуха «создать атмосферу», и в результате возникает ощущение нереальности, как будто это не настоящий город, а фальшивые фасады, поспешно сооруженные для нужд киносъемки или театрального представления.

И тем не менее я никогда не считал Сан-Паулу некрасивым: он был диким, как и все американские города, за исключением Вашингтона, округ Колумбия, который не казался ни диким, ни домашним, а скорее запертым и умирающим от скуки в звездообразной клетке авеню, в которую его заключил Ланфан. Сан-Паулу же оставался в то время непокоренным. Возникший на холме, который по форме напоминал шпору, острием направленную к северу, в окружении двух рек, Аньянгабажу и Тамандуатежу, которые ниже впадают в Риу-Тиета, приток Параны, город служил целям «покорения индейцев»: миссионерский центр, вокруг которого португальские иезуиты, начиная с XVI века, старались сплотить дикарей и приобщить их к добродетелям цивилизации.

На склоне, спускающемся к Тамандуатежу, у подножия которого располагались рабочие кварталы Броз и Пенье, еще в 1935 году существовали несколько провинциальных улочек и largos: квадратных, заросших травой площадей, окруженных невысокими домами с черепичной крышей и маленькими зарешеченными окнами, крашенными известью, и со строгой приходской церковью, украшенной только двойной декоративной аркой, разрезающей барочный фронтон в верхней части фасада. Далеко на севере Тиете простирала свои серебристые излучины в varzeas – заболоченные луга, понемногу переходящие в поселки, окруженные беспорядочной вереницей предместий и земельных участков. Сразу позади находился деловой центр, верный стилю и устремлениям Всемирной выставки 1889 года: Praca da Sé, Соборная площадь, застрявшая на полпути между строительством и разрушением. Потом знаменитый Треугольник, которым Сан-Паулу также гордился, как Чикаго своим Лупом: торговая зона, образованная пересечением улиц Дирейта, Сан-Бенту и Пятнадцатого ноября, заполненных вывесками, где теснилось огромное количество торговцев и служащих, демонстрирующих своим видом приверженность европейским или североамериканским ценностям и гордость за высоту в восемьсот метров над уровнем моря, которая избавляла их от расслабленности тропиков.

В Сан-Паулу в январе дождь не «идет», он рождается из окружающей влажности, как будто испарения воды, пропитывающей все, материализуются в водяные жемчужины, медленно проскальзывающие сквозь пар, из которого они возникают. Это не «полосатый» европейский дождь, а бледное мерцание маленьких водяных шариков, падающих во влажную атмосферу: водопад прозрачного консоме в тапиоку. Этот дождь кончается не с уходом тучи, а тогда, когда неподвижный воздух с помощью дождевой пункции, избавляется от избытка влаги. Небо проясняется и кажется бледно-голубым среди светлых облаков, пока горные потоки бегут по улицам.

На северной вершине велась грандиозная стройка авениды Сан-Жуан, многокилометровой магистрали, которую начинали прокладывать параллельно Тиете, следуя маршруту старой дороги с севера к Иту, Сорокабе и богатым плантациям Кампинаса. Зацепившись своим началом за шпору, проспект спускался в развалины старинных кварталов. Сначала он оставлял справа улицу Флоренсио де Абреу, она вела на вокзал, между сирийскими рынками, снабжавшими всю внутреннюю часть города барахлом, и тихими мастерскими шорников и обойщиков, где продолжалось – надолго ли? – производство высоких седел из тщательно выделанной кожи, лошадиных попон с бахромой из толстых хлопковых прядей, конской упряжи, украшенной чеканным серебром – все это предназначалось для плантаторов и батраков из ближайших сел. Затем проспект, переходя к подножию небоскреба – тогда единственного и недостроенного – розового Предиу-Мартинелли, пересекал Камиуш-Элишеуш, некогда местожительство богачей, где виллы из крашеного дерева разрушались среди эвкалиптов и манговых деревьев. Популярная Санта-Ифижения была окружена кварталом с лачугами, на надстроенных антресолях которых девушки окликали клиентов из окон. Наконец, окраины города были поделены на земельные участки мелкой буржуазии Пердисеша и Агуа-Бранки, постепенно теряющиеся на юго-западе, где зеленел аристократический холм Пакаэмбу.