Печальные тропики

Умирающие речные поселения окончательно погубило строительство железной дороги, но повсюду можно найти следы их существования, свидетельствующие о том, что круг не замкнулся: во-первых, это постоялые дворы и сараи в излучинах рек, в которых находили ночлег путешественники на пирогах, спасаясь от индейской засады; во-вторых, это небольшие гавани для пароходов, портос-ди-ленья[4], в которых корабли с водяными колесами и тонкой трубой, проплыв целых триста километров, останавливались, чтобы передохнуть; и, наконец, это речные порты в двух крайних точках маршрута, с небольшими пересадочными и разгрузочными узлами там, где по реке невозможно было пройти из-за быстрого течения и водопадов.

К 1935 году осталось только два типа поселений, сохранивших традиционный уклад жизни. Это поузос, деревни, находящиеся на пересечении больших дорог, и боккос-ди-сертан, «пасть чащи», деревни у входа в лесную чащу, в самом начале проложенной тропы. Мало-помалу грузовики пришли на смену устаревшим видам транспорта: каравану, состоящему из мулов, и повозке, запряженной волами. Однако торговые пути использовали те же, что и раньше, несмотря на их ужасное состояние, из-за которого приходилось дважды или трижды возвращаться на сотни километров назад, двигаться со скоростью вьючных животных и останавливаться из-за столкновения шоферов в промасленных комбинезонах с облаченными в кожаную одежду погонщиками скота тропейрос.

Пробитые в лесу тропы не оправдывали возложенных на них надежд. Происхождение их было различным: бывшие торговые пути, по которым шли караваны, когда-то использовались для перевозки различных товаров. Следуя одними, перевозили кофе, алкогольные напитки из тростника и сахара, по другим шли караваны с сушеными овощами и солью. С течением времени эти тропы сплетались и уводили в самую чащу леса: возникала преграда из деревьев, окруженная несколькими хижинами. Авторитет крестьянина в отрепьях, требовавшего небольшую дорожную пошлину за услуги проводника, был сомнительным. Все это объясняло возникновение других путей, более скрытых: estradas francas, предназначенные для тех, кто хотел обойти закон, estradas muladas – для перегонщиков мулов, estradas boiadas – для повозок, запряженных волами. Следуя последним, я постоянно слышал в течение двух или трех часов подряд, монотонный душераздирающий скрип (если не пытаться к нему привыкнуть, можно сойти с ума) колесных осей медленно приближающейся повозки. Эти повозки, сделанные по античному образцу, были привезены в XVI веке из Средиземноморья и почти не изменились с доисторических времен. Они состояли из тяжелого корпуса с дышлом, плетеного бортика, расположенного прямо на оси, соединенной с цельным ободом колеса без ступицы. Тягловый скот тратил все свои силы на то, чтобы преодолеть резкое сопротивление, создаваемое осью корпуса, на которой держалась вся повозка.

Дороги образовались в результате постоянного движения животных, повозок и грузовиков, которые двигались приблизительно в одном направлении, но каждый пытался (то из-за сезона дождей, то из-за селей и обвалов, то из-за густой растительности) проложить для себя более удобный в данных обстоятельствах путь. В результате возникло сплетение канав и рвов, перемежающихся голыми склонами, то растянувшихся на сотни метров, то внезапно сливающихся друг с другом. В лесной чаще словно бы появлялся большой бульвар. Это напомнило мне скотогонные тропы в Севеннах. Все будто разбегалось на четыре стороны света, и никак нельзя было обойтись без нити Ариадны. Без нее там можно было бы пропасть, увязнуть в песках и болотах, совершая рискованное многочасовое путешествие в тридцать километров. В сезон дождей тропы превращались в водяные каналы, полные вязкой грязи, и пройти по ним было невозможно. Но затем первый грузовик, которому удавалось проехать, разрывал почву, делая глубокие борозды, которые, высыхая, не уступали в твердости и прочности цементу. Транспорту, проезжающему там, не оставалось ничего другого, как придерживаться этой колеи, при условии, что он имел то же расстояние между колесами и ту же высоту моста, что и «первопроходец». Если же расстояние между колесами совпадало, но высота при этом была меньше, вы могли оказаться в машине, прочно севшей днищем на глиняный «постамент», и долго освобождать ее с помощью кирки. А если колея не подходила по ширине, можно было ехать в течение нескольких дней, попадая в колею только двумя колесами и рискуя в любую минуту опрокинуться.