Печорин и наше время

Императрицу Пушкин не хотел описывать от себя, своими глазами. Пугачева он описал так, как представлял себе его. Но п ринцип описания остался тот же: живописный. Как на портрете, сделанном художником. Это и есть главное во всех пушкинских портретах, даже самых кратких: они дают материал для иллюстрации, но не помогают понять характер, психологию героя.

Пушкин и не ставил перед собой этой задачи. В его прозе характеры людей раскрываются в поступках, в действии; чи­татель познает внутренний мир героев, наблюдая их поведе­ние, конфликт с обществом, отношения с другими людьми.

У Лермонтова задача иная: понять «историю души человечес­кой», заглянуть в эту душу так глубоко, как никто до него не заглядывал. Все подчинено этой задаче: композиция романа и подбор героев, описания природы и диалоги. Выполнению этой же задачи служит портрет Печорина — первый психолог и- ч ес к и й портрет в русской литературе.

■> «Он был среднего роста; стройный, тонкий стан его и широ­коплечи доказывали KjiЈtinoe сложение, способное переносить все трудности кочевой жизни~~и перемены климатов, не побеж­денное ни развратом столичной жизни, ни бурями душевны­ми...» (курсив мой.— //. Д).

Лермонтов начинает с того же, с чего любил начинать свои портреты Пушкин: рост, сложение. Но для Лермонтова важно не живописное впечатление от Печорина, а те особенности его внешности, которые помогают понять характер, психологию. Сразу, с первого же взгляда, в Печорине угадывается сильный человек, сильный как физически, так и душевно.

От роста и сложения Лермонтов, как и Пушкин, переходит к одежде: «пыльный бархатный сертучок», «ослепительно- чистое белье, изобличавшее привычки порядочного человека», «запачканные перчатки казались нарочно сшитыми по его маленькой аристократической руке...» (курсив мой,— //. Д.).

В этом описании сразу бросается в глаза несоответствие аристократического облика Печорина тому дорожному одея­нию, в котором мы его видим. Маленькие руки, бледные пальцы, ослепительно чистое белье — все это признаки аристократа, человека «порядочного». Сейчас мы употребляем это слово в смысле «честный, благородный, с чистой совестью». В эпоху Лермонтова слово это имело иной смысл, социальный. Оно обозначало принадлежность к избранному кругу. По-француз- ски говорили: nn homme comme il faut — перевести это сочета­ние почти невозможно; наиболее точен тот перевод, который мы видим у Лермонтова: порядочный человек. В конце повести о «Бэле» рассказчик просил нас сознаться, что «Максим Макси­мыч человек достойный уважения» (курсив мой. — //. Д.), и не назвал штабс-капитана «порядочным человеком»: по своему положению в обществе Максим Максимыч не может быть при­числен к «порядочным людям». Описывая Печорина, Лермонтов обозначает этим словом социальную принадлежность своего героя к аристократии.

Родовой аристократ — вместо того чтобы блистать в гости­ных — сидит на скамье у ворот грязной гостиницы и, зевая, ждет, когда, наконец, заложат его лошадей. Зачем он здесь? Почему? — естественно возникают эти вопросы. Какая-то про­тиворечивость бросается в глаза сразу. Во всем, что мы про­чтем дальше, это ощущение противоречивости усилится.

«Его походка была небрежна и ленива, но... он не размахи­вал руками — верный признак... скрытности характера... Когда он опустился на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто у него в спине ие было ни одной косточки...»

Небрежность — и сдержанность. Стройность, прямизна ста­на — и расслабленность. Отметив сначала широкие плечи и крепкое сложение Печорина, Лермонтов теперь находит в его позе «нервическую слабость» и даже что-то женственное.

Та же странность, необычность, противоречивость — в лице. «С первого взгляда на лицо его я бы не дал ему больше двадцати трех лет, хотя после я готов был дать ему тридцать».

«Женская нежность» кожи; белокурые вьющиеся волосы; бледный, благородный лоб — и «следы морщин, пересекавших одна другую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее в минуты гнева или душевного беспокойства». Внешность юного, нежного мальчика и зрелого мужчины одновременно. Сочетание светлых волос с карими глазами, черными усами и бровями. Все необычно в этом лице.

Почти на всех иллюстрациях к роману Печорин изображен с прямым греческим носом — и нам хочется представлять себе правильное лицо. Но Лермонтов пишет, что у него был «немного вздернутый нос». «Вот уж непохоже!» — кажется нам. А на са­мом деле похоже, потому что все противоречиво в этом человеке; «зубы ослепительной белизны» и «детская улыбка» сочетаются с глазами, которые «не смеялись, когда он смеялся!».

Плазам Печорина Иррмпнтпи посиящает целый абзац. То. что

ОНИ «MiifMi'OJIHi'l.»- «прн-щ.ак нпи т "РЭВа. ИЛИ ГЛубрКОИ

постоянной грусти^Мы готовы согласиться с этим оноеделени-