Педро Парамо. Равнина в огне (Сборник)

Абундио, который все еще держал в руке окровавленный нож, обезоружили.

– Пойдешь с нами, – сказали ему. – Ну и влип же ты.

Он последовал за ними.

Прежде чем добрались до селения, Абундио попросился отойти. На обочине его начало рвать чем-то желтым, навроде желчи, и поток ее не стихал, будто он выпил десять литров воды. Голова горела огнем, а язык распух.

– Видать, хватил лишку, – сказал он.

Затем, вернувшись к конвоирам, Абундио повис у них на руках. Его потащили волоком, оставляя в земле борозды, взрытые носками сапог.

А у ворот, по-прежнему сидя в кресле, Педро Парамо наблюдал за удаляющейся процессией. Левая рука, при попытке поднять ее, безжизненно упала ему на колени, однако он не придал этому значения. Он привык, что каждый день какая-то часть его умирает. Он смотрел на облетающую листву мелии. «Все уходят по одной и той же дороге. Все». Затем вновь подхватил нить своих размышлений с того места, где ее оставил.

– Сусана. – Он смежил веки. – Я умолял тебя вернуться…

Огромная луна заслоняла собою полнеба. А я не мог оторвать глаз от тебя. Лунный свет струился по твоему лицу. И я как зачарованный смотрел на мираж, коим ты являлась. На твою мягкую, обласканную лунным сиянием кожу; на полные, влажные губы, мерцающие при свете звезд; на тело, призрачное в темной воде. Сусана. Сусана Сан-Хуан…

Он хотел было поднять руку, чтобы приблизить видение, но лежащая на коленях рука застыла камнем. Тогда он попытался поднять другую руку, но та медленно заскользила вниз и уткнулась в землю, точно костыль, подпирающий плечо.

«Вот она, смерть», – подумалось ему.

Кругом, возвращая всему привычные очертания, разливалось солнце. Он грелся в теплых лучах. Перед ним лежала разоренная, бесплодная земля. Его глаза почти не двигались; отринув настоящее, внутренним взором он перескакивал от одного воспоминания к другому. Стук сердца замедлялся, и вместе с ним, казалось, останавливается время. Замирает дыхание жизни.

«Лишь бы только не очередная ночь», – подумал Педро Парамо.

Потому что он боялся ночей и призраков, населяющих тьму. Остаться с ними наедине – вот в чем состоял его главный страх.

«Я знаю, что через считаные часы придет Абундио с окровавленными руками – просить подаяние, в котором я ему отказал. Но у меня самого теперь нет рук, чтобы заслонить глаза и не видеть его. Мне придется слушать; слушать до тех пор, пока его голос не затихнет с наступлением дня».

Он почувствовал на плече прикосновение чьей-то руки и с усилием выпрямился.

– Это я, дон Педро, – проговорила Дамиана. – Принести вам завтрак?

И Педро Парамо ответил:

– Мне уже пора. Пора.

Опираясь на руки Дамианы Сиснерос, он сделал несколько шагов, но в конце концов ноги у него подкосились. Молча воззвав к Господу, он с глухим стуком упал и рассыпался, оставшись лежать на земле грудой камней.

Равнина в огне Рассказы

Кларе

Нам дали землю

За столько часов дороги мы ни разу не видели ни тени дерева, ни ростка дерева, ни корешка – ничего. Наконец, слышится лай собак.

За весь этот безбрежный путь нам не раз казалось, что дальше уже ничего не будет. Что ничего не найти на той стороне – там, где закончится эта равнина, изрезанная лощинами и пересохшими ручьями. Но нет, кое-что там есть. Это деревня. Слышится лай собак, в воздухе стоит запах дыма. И на вкус этот людской запах – как надежда.

Но до деревни еще очень далеко. Это из-за ветра она кажется ближе.

Мы в пути с рассвета. Сейчас около четырех часов дня. Кто-то поднимает голову к небу, заводит глаза туда, где подвешено солнце, и говорит:

– Сейчас около четырех часов дня.

Этот кто-то – Мелитон. Рядом с ним идем мы: Фаустино, Эстебан и я. Нас четверо. Я пересчитываю: двое спереди, еще двое сзади. Смотрю дальше назад и никого не вижу. Тогда я говорю себе: «Нас четверо». Не так давно, часов в одиннадцать, нас было двадцать с лишним. Но остальные понемногу, один за другим, отбились, и остался самый костяк – это и есть мы.

Фаустино говорит:

– Возможно, будет дождь.

Мы все поднимаем лица к небу и глядим на тяжелое черное облако, пробегающее у нас над головами. Мы думаем: «Да, возможно».

Мы не говорим того, о чем думаем. Уже давно не хочется разговаривать. С тех пор, как стоит эта жара. Где-нибудь в другом месте мы бы с радостью поболтали, но здесь это непросто. Здесь, когда начинаешь говорить, слова во рту нагреваются от жаркого воздуха, высыхают на языке и выливаются в жалкое сопение.

Здесь так. Поэтому никому и в голову не приходит говорить.

Падает капля воды – большая, толстая – пробивает ямку в земле, оставляя след, как от плевка. Одна. Мы ждем, когда начнут падать еще. Ищем глазами. Но капель нет. Дождя нет. Теперь, если посмотреть на небо, видно, что туча уже совсем далеко и на всех парах несется прочь. Ветер со стороны поселка подгоняет ее, толкая на голубые тени холмов. А каплю, упавшую по ошибке, поглощает иссохшая от жары земля.

Да кто же, черт бы его побрал, сделал эту равнину такой большой? Зачем она нужна, а?