Пейзаж с бурей и двумя влюбленными

В воспаленном мозгу Женевьевы промелькнули воспоминания: дверь, закрывающаяся в конце коридора, когда они с Фуллером выходили из комнаты... другая дверь, уже в замке — тогда она решила, что ей показалось, но где-то действительно хлопнула дверь, когда она опрометью выскочила от Фуллера... плакатик, который исчез неведомо куда... Значит, Лоуренс действительно получил записку! И ее кто-то написал! Кто? Впрочем, какое ей дело до этого? Ведь она не будет доказывать, что она ничего не писала. И она действительно многое видела — многое, не предназначенное для посторонних глаз. Кто поверит ее объяснениям, что она оказалась в этих ситуациях случайно, помимо своей воли?! Она не сможет оправдаться! Слух о том, что она — доносчица, потянется за ней в Экс-ле-Бен, в родную деревню, в Париж — всюду, куда она направится. Ей не смыть это пятно. Она погибла, и спешить ей некуда.

Все это время, пока мысли лихорадочно проносились у нее в голове, она стояла, сгибая, складывая различным способом металлическую вешалку, с которой сняла последнее платье. Глаза у нее были по-прежнему сухи, слез не было. Отбросив вешалку, она порылась в сумочке и нащупала пластмассовый узкий пузырек. Внутри, она знала, лежали крошечные белые таблетки. Редко, очень редко, когда на нее нападала бессонница...

Она сжала пузырек в кулачке. Что еще? Ах да, вода. Она направилась к ванной, и в это время раздался стук в дверь. За ней пришли! Сейчас с нее потребуют объяснений. Что делать? Взглянув на дверь, она заметила, что она, войдя, не заперла ее. Если стоявший за дверью постучит еще раз, посильнее, дверь сама откроется. Быстрым движением Женевьева скользнула к шкафу и спряталась за ним, прижавшись к стене. Теперь от двери ее не было видно.

Стук повторился, и, как она и предполагала, дверь открылась. Кто-то вошел в комнату. Она услышала, как скрипнула дверь ванной. Ее ищут. Может, всю комнату не станут обыскивать?

— Женевьева! — услышала она знакомый голос Камиллы. — Ты здесь? Мне надо с тобой поговорить!

Это Камилла! Она не будет требовать объяснений. Она поверит! Или... не поверит? Женевьева колебалась. Может быть, выйти?

Пока она раздумывала, раздались шаги, звук закрываемой двери, и все стихло. Камилла ушла. Можно было выбираться из своего убежища. Так, куда теперь? Она ведь куда-то собиралась? Да-да, в ванную, за водой. Таблетки... Она взглянула на пузырек. Однако приход Камиллы придал ее мыслям новое направление. Есть люди, готовые ей поверить, помочь. Почему она так легко впала в отчаяние? “Отчаяние — худший грех перед Создателем”. Так говорил отец Бертран. Как они потешались над его пыльной сутаной, его вечной серьезностью, лысиной... Но теперь...

Она вновь склонилась над сумочкой. Нет, не здесь. Наверное, в большой сумке. Да, вот оно.

С самого дна сумки она достала распятие, завернутое в кружевной платочек. Платок вышила мама — еще давно, когда она еще была жива. Женевьева поставила распятие на кресло и опустилась на колени. В школе ее учили молиться, в лицее — нет, и она забыла все слова. Да слова и не были нужны. Она обратилась к Спасителю всем сердцем. Она просила у Него прощения. Она сама не знала, за что она просит простить ее, но ведь Он видит — она нуждается в прощении.

Ее просьба не оказалась напрасной — сердце ее дрогнуло, из глаз хлынули слезы. Она плакала, плакала и чувствовала, как в душу ее нисходит покой. Перед ее глазами проплывали лица Камиллы, Шарлотты, Доменика, Лоуренса... Ей не придется перед ними оправдываться, они поверят ей сразу. Камилла уже ищет ее, чтобы утешить. Если бы Шарлотта была здесь, она поступила бы так же. Как же она могла додуматься... Ах, это ужасно! Она разжала пальцы, все еще сжимавшие пузырек, и он упал с легким стуком. Женевьева глубоко вздохнула и вытерла глаза. Бросив последний взгляд на распятие, она вновь бережно завернула его в платок и положила в сумку.

Взгляд ее упал на разложенные на кровати платья. Надо убрать все это, пока друзья не пришли. Она принялась вешать одежду на плечики, и в это время вновь раздался стук в дверь. Понятно: Камилла, не найдя ее в парке, вернулась. Теперь у нее нет причин скрываться. Женевьева распахнула дверь и отступила в растерянности: перед ней стояла... Элеонора!

Некоторое время девушки стояли друг против друга; затем Женевьева сообразила, что ее поведение выглядит неучтивым — она как бы не пропускает гостью в комнату. Отступив, она тихо проговорила, почти прошептала: “Входите”.

Войдя, Элеонора остановилась у стола. Сразу видно было, что она пришла с определенной целью и ей есть что сказать. Однако она никак не могла заставить себя заговорить; слова словно застряли у нее в горле. Наконец, сделав усилие, графиня произнесла:

— Я не думала, что она это скажет. Я не хотела, видит Бог, не хотела! Я не думала, что она такая... такая дура.

И, видя, что Женевьева по-прежнему ничего не понимает, она выпалила: