Пейзаж с бурей и двумя влюбленными

Женевьева благодарно улыбнулась ей и поспешила в замок. Она действительно успела выпить чашку кофе и съесть бутерброд, когда Гастон объявил, что гости собрались и пора подавать. Камилла, когда Женевьева налила ей стакан сока, заговорщицки ей улыбнулась.

Однако больше никто из сидящих за столом не улыбался. Даже Вернон сегодня не делал попыток оживить разговор, и обед проходил в молчании. Внезапно Жоржетта нарушила безмолвие.

— Господин граф, — обратилась она к Шарлю де Руайе, — нельзя ли попросить вас об одном одолжении?

— Да, разумеется, — любезно откликнулся граф Шарль.

— Я хотела попросить, — отчетливо и громко произнесла Жоржетта, — чтобы мою комнату убирала другая горничная — у вас ведь их две, правда? Дело в том, — продолжила она в наступившей оглушительной тишине, не дав графу ответить и как-то смягчить впечатление от ее просьбы, — дело в том, что мне не совсем нравится, когда горничная без конца подсматривает и сообщает увиденное другим. Я и сама могу передать кому-то все, что считаю нужным.

И, уже не в силах сдерживаться, с исказившимся лицом обратясь прямо к Женевьеве, она закричала:

— Да, да, это о тебе, о тебе! Это ты написала ему эту записку, больше некому! Ты одна видела... ты знала... И я не хочу, чтобы ты появлялась в моей комнате, чтобы прикасалась... Видеть тебя не могу!

И, с грохотом отодвинув стул, Жоржетта выбежала из столовой. Однако Женевьева уже как бы не видела этого. Окружающий мир стал для нее словно размытым, лишенным звуков и красок. Ей казалось, что она все делает спокойно и правильно. В руках у нее была стопка тарелок из графского сервиза, и важно было их не уронить. Стол Женевьева видела как-то плохо, поэтому она наклонилась и поставила тарелки на ближайший пустой стул. Затем она сняла передник и повесила его на спинку того же стула. Надо было что-то сказать графу — что-то вроде “извините, я ухожу” или “прощайте, простите за беспокойство”, но говорить она не могла — горло сдавило тугим обручем. “Кажется, я сейчас упаду в обморок”, — краем сознания поняла Женевьева и решила, что надо уходить без слов. Она вышла — почему-то на кухню, где ничего не подозревавший Франсуа мыл посуду и, повернувшись к ней, о чем-то ее спросил. Ответить ему она не могла — значит, надо было идти дальше. Она вышла из замка, пересекла двор, вошла во флигель и направилась в свою комнату.

Здесь она остановилась в недоумении: она забыла, зачем сюда пришла. Ведь обед еще не закончился, посуда не помыта, а она уже здесь. Почему она ушла так рано? Ах, да, она уезжает. Надо собирать вещи. Она открыла шкаф и начала раскладывать платья и юбки на кровати и стуле, словно собиралась их гладить. Что-то мешало ей, ее движения становились все медленнее, девушка словно засыпала. И вдруг она вспомнила! С отвратительной ясностью перед ее мысленным взором предстало исказившееся от ненависти лицо Жоржетты, в ушах вновь зазвучали ее слова: “Без конца подсматривает... это ты написала записку... видеть тебя не могу!” Ее только что обвинили в доносительстве! В грязной слежке, в вынюхивании чужих тайн! Ее оскорбили при всех — при Верноне, Камилле, графе — никто не заступился за нее! Что же делать? Как что? Она ведь уже начала собираться. Уезжать, немедленно уезжать! Она не сможет глядеть в глаза никому — даже Эмилии, даже Катрин. Почему Катрин? Почему она сейчас вспомнила именно о ней?

В воспаленном мозгу Женевьевы промелькнули воспоминания: дверь, закрывающаяся в конце коридора, когда они с Фуллером выходили из комнаты... другая дверь, уже в замке — тогда она решила, что ей показалось, но где-то действительно хлопнула дверь, когда она опрометью выскочила от Фуллера... плакатик, который исчез неведомо куда... Значит, Лоуренс действительно получил записку! И ее кто-то написал! Кто? Впрочем, какое ей дело до этого? Ведь она не будет доказывать, что она ничего не писала. И она действительно многое видела — многое, не предназначенное для посторонних глаз. Кто поверит ее объяснениям, что она оказалась в этих ситуациях случайно, помимо своей воли?! Она не сможет оправдаться! Слух о том, что она — доносчица, потянется за ней в Экс-ле-Бен, в родную деревню, в Париж — всюду, куда она направится. Ей не смыть это пятно. Она погибла, и спешить ей некуда.

Все это время, пока мысли лихорадочно проносились у нее в голове, она стояла, сгибая, складывая различным способом металлическую вешалку, с которой сняла последнее платье. Глаза у нее были по-прежнему сухи, слез не было. Отбросив вешалку, она порылась в сумочке и нащупала пластмассовый узкий пузырек. Внутри, она знала, лежали крошечные белые таблетки. Редко, очень редко, когда на нее нападала бессонница...