Пейзаж с бурей и двумя влюбленными

— Проще... — задумчиво повторила она. — Меньше притязаний — а значит, меньше проблем... Да, пожалуй. Девочка на сезон... Может, даже на полсезона. Я, конечно, претендую на большее. И — впустую. Сначала этот бермудский идол отделывается от меня шуточками и вежливым молчанием, а затем наша знаменитость, наша восходящая литературная звезда откровенно смеется надо мной! Так, может быть, не надо строить планов? Надо проще, как эта куколка?

— Как мне кажется, она тоже строит планы, — возразила Женевьева. — Только... Она не понимает людей, с которыми пытается вести игру, и ее легко провести. И они это понимают. А планы... Может, действительно лучше не строить их, а отдаваться своему чувству, положиться на него?

— Ты хочешь дать мне совет? — с изумлением, отрезвившим Женевьеву, спросила графиня и насмешливо взглянула на нее. Однако тут же взгляд ее смягчился, и она добавила:

— Впрочем, ты, кажется, имеешь на это право... Я заметила: ты пользуешься успехом. И у Фуллера, и у этого юноши, нашего садовника, и даже у нашего уважаемого мэтра. Что-то в тебе такое есть... Что-то, чего нет у меня...

Она замолчала и, казалось, забыла о присутствии Женевьевы и о цели своего визита. Тогда Женевьева негромко спросила:

— Это вы тогда сняли мое объявление с двери? С двери Жоржетты?

Вопрос вывел Элеонору из задумчивости. Она усмехнулась:

— Ах, это... Да, это я. Сама не знаю, зачем я тогда это сделала. Поверь, я не хотела поставить тебя в дурацкое положение и тем более погубить. Просто... Я люблю подглядывать, хочу знать о людях, которые меня интересуют, как можно больше. Я видела, как ты тогда выскочила из комнаты Фуллера, когда наша красотка ночевала у него, и я видела, как Лоуренс получил мою записку и пошел объясняться с Жоржеттой. Мне было необходимо услышать все до конца. А твое объявление могло помешать этому разговору, они бы его отложили, и я бы ничего не узнала. А я хотела, я должна была слышать, как злятся они оба — он, который мною пренебрег, и она, отнявшая у меня Ричарда. Уж ты поверь, — усмехнувшись еще злее, добавила Элеонора, — поверь: я постаралась составить эту свою записку так, чтобы зашевелился даже глиняный Голем. Я нашла самые злые, самые обидные для самолюбия Лоуренса слова. Я боялась лишь одного: что он настолько потеряет самообладание, что искалечит Ричарда. Хотя в то же время мне очень хотелось, чтобы Лоуренс задал ему хорошую трепку: тогда я была бы полностью отомщена! К сожалению, наш йог, кажется, даже пальцем не тронул своего обидчика. Вместо этого весь удар пришелся на тебя. Этого я вовсе не хотела, и потому я здесь. Да, ты можешь сказать, что тебя оскорбили прилюдно. Но я уже приняла меры. Я написала нашему прелестному океанографу записку, в которой раскрыла ей глаза. Да, я призналась, что я написала Лоуренсу. Помимо всего прочего, это автоматически избавляет нас от ее дальнейшего присутствия в замке: ведь не останется же она гостить у человека, дочь которого так ее оскорбила! И еще я призналась отцу. А он, я думаю, скажет Филиппу и Камилле. Так что твое доброе имя восстановлено. Со своей стороны приношу свои извинения. Прости меня: я заставила тебя страдать, вовсе не желая этого.

Элеонора замолчала. Женевьева глядела на нее во все глаза. Она не знала, как ей относиться к графине, что думать о ней. Ради удовлетворения своей мести она хладнокровно спланировала страдания троих людей, вся вина которых состояла в том, что мужчины пренебрегли ею, а девушка оказалась более удачливой. Каждого из них она использовала как орудия своего мщения; она, Женевьева, случайно попала в эти жернова, ее мучения не были предусмотрены, что и разбудило совесть графини. Но Элеонора и сама страдала, чувствуя свое нравственное уродство, но не желая в нем признаться. Так кто же она — шекспировская злодейка, леди Гонерилья[12], или несчастная женщина, ищущая и не находящая себя, свое место в жизни?

В конце концов, сострадание пересилило в Женевьеве другие чувства; улыбнувшись ободряюще, она положила свою руку на руку Элеоноры. Та с удивлением взглянула на нее, потом поняла смысл этого жеста. Бледность покрыла лицо графини: она не привыкла, чтобы ее жалели. И кто? Только что униженная из-за нее девчонка-горничная! Гримаса исказила красивое лицо графини.

Видно было, что желание вырвать руку и сказать Женевьеве что-то едкое и злое борется в ее душе с иным желанием. В конце концов, человеческое победило: Элеонора пожала плечами, криво улыбнулась в ответ на улыбку Женевьевы и молча вышла.

После ухода графини Женевьева несколько секунд стояла, осмысливая только что услышанное. Затем взгляд ее упал на разложенную одежду. Она так ничего и не убрала! Покачав головой, она принялась развешивать платья на плечики. Но ей вновь помешали. В коридоре послышались быстрые шаги, дверь распахнулась, и в комнату вошла — вернее, вбежала, — Камилла. Увидев Женевьеву, она остановилась в растерянности; однако это выражение тут же уступило место радости, и Камилла бросилась к Женевьеве и обняла ее.