Пение пчел

Он бы попросил у нее прощения, но было поздно извиняться и тем более оправдываться. Откуда ни возьмись, до него донесся вкрадчивый, едва слышный, но с каждой секундой все более громкий, все более близкий голос: напев, которого он никогда толком не понимал, потому что никогда не вслушивался в слова, потому что никогда этого не желал, потому что до этой минуты значение слов было ему безразлично:

Щегол прилетел, а орел улетел.
В небо нырнул, крылом махнул.
Значит, будет командовать мул,
Вместо погонщика – мул.

81

В нескольких метрах от себя Франсиско услышал шаркающие шаги Эспирикуэты и, если бы мог говорить, взмолился бы, чтобы тот сохранил жизнь его сыну, который в эти минуты задыхался, зажатый между землей и тяжелым телом отца, оберегавшим и убивавшим одновременно. Франсиско не видел сына, но хотел почувствовать его рядом, поговорить с ним последний раз в жизни, пусть хотя бы взглядом. «Я пытался, – сказал бы он. – Пытался и обманул. Я обманул тебя, сынок, – сказал, что со мной ты будешь в безопасности, не бойся. И ошибся. Но теперь, сынок, и правда не бойся. Мы уходим вместе. Возьми меня за руку, сожми ее крепко. Мы уходим вместе. Прыгни высоко. Прыгни как можно выше. И ничто не заставит тебя упасть на землю».

Франсиско Моралесу оставалось лишь ждать, и, зная, что будет впереди, из глубины своего молчания, на которое его обрекла угодившая в него пуля, из глубины своего существа, со всей силой, какая у него оставалась, он горячо взмолился: «Пусть это будет мгновенно, чтобы он ничего не понял и не страдал; пусть его убью я, а не кто-то; пусть мое тело лишит его жизни раньше, чем кто-то другой заметит моего любознательного ребенка, моего отважного мальчика, который вот-вот увидит своего палача, потому что из этого путешествия нет возврата. Так пусть же смерть его будет легкой и нестрашной, Господи, пусть жизнь угаснет в нем быстро, пусть все произойдет мгновен но…»

Близко, слишком близко от своего лица он увидел стоптанные башмаки: они преспокойно расхаживали вокруг него, поднимая пыль, не давая глотнуть чистого воздуха. Он видел, как башмаки наступили на лежащую рядом чужую руку, и порадовался, что ничего не чувствует. Он закрыл глаза, ожидая удара, но снова открыл, когда вместо удара почувствовал возле лица влажное дыхание Эспирикуэты. Тот напевал ему на ухо тихо, почти нежно:

…настало время мулу
                    погонять погонщика…

Если бы его тело все еще принадлежало ему, он бы почувствовал, как по коже пробежал озноб, а в шею уткнулся ледяной железный ствол. Он не заметил, как пронзил ее раскаленный свинец, который прервал его размышления.

82

Не сбавляя темпа, бегущий Симонопио увидел издалека, как койот подошел к лежавшему крестному, присел и поцеловал его, подобно Иуде. Затем последовал еще один поцелуй: свинцовый, смертельный. Он видел, как довольный Эспирикуэта выпрямился и кивнул сыну, показывая, как славно потрудился над ненавистным телом, а затем презрительно пнул это тело в ребра носком башмака.

Лев покоился у ног койота, погибший от руки койота, как во множестве версий, которые Симонопио сочинял по мотивам услышанной в детстве сказки, не желая того и не в силах ничего изменить. Симонопио всегда это знал, но не понимал до конца: он не единственный лев, которого ненавидит койот. И в день решающей схватки, которого он так боялся, не он сразился с койотом, нет, не он. Он преспокойно прохлаждался на реке – упрекал он себя, – развлекаясь дурацким спектаклем, ради которого нарушил обещание, данное Франсиско-младшему как-то утром годы назад у изголовья кровати: «Я больше не оставлю тебя одного».

Но ради жалкой потехи он про него забыл. Бросил на произвол судьбы Франсиско Моралеса и его сына. Цена, которую каждый из них заплатил за спектакль, оказалась непомерной. Из-за его халатности изменилась вся жизнь, если она для кого-то еще продолжится. Но где же Франсиско-младший? Он где-то рядом. Симонопио его чувствовал. Он не мог разглядеть мальчика издалека, но обязан был разыскать его прежде койота. Нашлось ли у крестного время обезопасить сына? Вряд ли.

Койот атаковал исподтишка: в его намерения не входило кого-то предупреждать. Предатель выстрелил в спину, выпустив две раскаленные пули, пронзившие тело хозяина, его первую сегодняшнюю цель. Разгадав его намерения, Симонопио понимал, что львенком койот займется позже. Ребенка он не боится. Он расправится с ним спокойно, растягивая удовольствие, как некогда убивал Лупиту, терзая зубами плоть, вырывая глаза, не давая сделать вдох, с удивлением наблюдая, как, несмотря на пустые глазницы, по щекам катятся слезы; устав от возни, сдавил ей горло, заставив умолкнуть навсегда, затем поднялся на ноги, взвалил безжизненное тело на плечи и отнес к мосту через реку, а глаза оставил там, где Лупита рассталась с жизнью.