Пепел и песок

ФЛЕШБЭК, БУДЬ ОН НЕЛАДЕН.

Триумфальная арка. Тот же июльский рассвет и та же лысая поэтесса. Она делает глоток вина из бутылки, сверкающей под солнцем Кутузовского проспекта, и, глядя на меня глазами разыгравшейся рыбы, заканчивает фразу, начатую за много эпизодов до этого:

– Марк! Ты гений. Всего добился. Помоги теперь мне. Я должна издать сборник своих стихов. Тебя все знают, для тебя все сделают.

Триумфальная арка издает тягостный скрип, античные воины с щитами и копьями кашляют, шестерка чугунных коней уносит в звенящую снежную даль. Я беру у поэтессы бутылку из рук:

– Позволишь?

– Пей, конечно!

Я вздымаю бутылку к рассветному небу, винные капли падают на мои волосы. И со всей своей яростной дури ударяю изумрудной бутылкой об угрюмый гранит. Аллитерация, мать ее!

– Марк, ты что? – взвизгивает поэтесса под утренний звон.

– Ты, ахматова сраная, для того всю ночь таскалась со мной по Москве, чтоб наутро мне про сборник сказать? Пошла вон!

– Марк…

– Все утопить!

Конец эпизода.

– Марк, ты о чем задумался? – Катуар стирает с моего лба проступившие капли вина.

– Я? Как о чем? О новом сюжете. По твоему заказу.

– Так вот. Я хочу фантастику!

– Ладно, птица! Еще?

– Про любовь.

– Еще.

– С историческими персонажами.

– Еще.

– Чтоб было немного грустно в финале.

– Может, убийство?

– Ни в коем случае. Когда ты уже выдавишь из себя всю эту кровь?

– Не отвлекайся. Время?

– Время действия?

– Нет, сколько времени ты мне даешь?

– А сколько бы дал Карамзин?

– Не больше часа.

– Но я в два раза милосерднее – даю два часа.

Я встаю за бюро, высыпаю из черной вазы немного песка на красное дерево, левой рукой, песчинка к песчинке, разравниваю свой плодородный слой. Голень левой ноги, точно в рифму, отвечает разбуженной сиреной. Пой, красавица, пой!

– Марк, почему ты не сядешь на свой антикварный стул?

– Я всегда работаю стоя. Не мешай, Катуар.

– Не буду, любимый. А что значит бычок-песочник?

– Рыбка такая мелкая в Азове. Не мешай.

– Пойду на кухню вырезать звезды.

– Что?

– Ухожу, ухожу, ухожу.

36

СЕМЬ ДНЕЙ ОДНОГО ГОДА