ПЬЕР

«СЭР, Вы – мошенник. Под предлогом написания для нас популярного романа, Вы получили от нас наличные, в то время как провели через нашу прессу листки с богохульной рапсодией, украденной у поганых атеистов, Лукиана и Вольтера. Наше сильное стремление к публикации к настоящему времени прекратило какой-либо контроль за читательской корректурой Вашей книги. Не посылайте нам другой рукописи. Выставленный к настоящему моменту счёт за печать, а также за Ваш аванс, обманом от нас полученный, находится теперь в руках нашего адвоката, которому приказано обходиться с Вами максимально жестко.

(…Подписано…)

СТАЛЬ, КРЕМЕНЬ & АСБЕСТ.»

Он свернул левое письмо, придавил его своей левой рукой и так и оставил её на нём, а затем вскрыл правое письмо.

«Ты, Пьер Глендиннинг, – искусный злодей и лжесвидетель. Это единственная суть этого письма, главный смысл листка, лежащего перед тобой; эта суть, оказавшись в твоём сердце, разнесётся отсюда с твоей кровью по всему твоему телу. Мы готовы подождать, чтобы подтвердить и укрепить нашу ненависть. Каждый сам по себе и все вместе мы клеймим тебя, каждую клетку твоих лёгких, как лжеца, … лжеца, потому что это – презрительное и гадкое название для человека, который есть скопище всего, что позорит свет.

(…Подписано…)

ГЛЕНДИННИНГ СТЭНЛИ,

ФРЕДЕРИК ТАРТЭН»

Он свернул правое письмо и положил его под свою правую ладонь; затем сомкнул обе свои руки, лежащие на обоих письмах.

«Это совсем мелкие неприятности; но поскольку сейчас они происходят со мной, то показывают всю безграничность. На данный момент меня подковали ненавистью! На ней я поскачу к своему оправданию! Я больше не придерживаюсь каких-либо условностей. И хлеб насущный, и дух чести украдены у меня, но я бросаю вызов всему хлебу и духу. Здесь я выхожу в саму космическую ширь, за границы растянувшихся миров, и вызываю одного из них и всех до одного на поединок! О, Глен! о, Фред! я совсем по-братски бросаюсь в ваши ломающие ребра объятия! О, как я люблю вас обоих, кто всё же смог зажечь во мне живую ненависть в том мире, в котором иной человек заслуживает только застойного презрения! – Тогда где этот мошенник, где книга этого фантазёра? Здесь, на этом мерзком прилавке, на котором фантазёр рассчитывал передать её миру, – здесь я быстро пригвозжу его за обнаруженный обман! И как только пригвозжу, то плюну на него, и тем самым обрету начала злейшей и оскорбительной мировой мудрости! Теперь я выйду, чтобы встретить мою судьбу, идущую ко мне по улице»

С надетой шляпой и письмом Глена и Фредерика, машинально сжимаемых в его руках, он – словно сомнамбула – прошёл в комнату Изабель, которая издала высокий, длинный вопль при виде его поразительно белого и измождённого лица, и затем, не имея сил придвинуться к нему, села ошеломленная на свой стул, словно забальзамированная и остекленевшая под ледяным лаком.

Он не внял ей, но прошёл прямо через обе смежные комнаты и без стука и каких-либо намерений вошёл в комнату Люси. Он прошёл бы оттуда и в коридор, без единого слова, но что-то его задержало.

Мраморная девушка сидела перед своим мольбертом, маленькой коробкой с мелками для рисования и несколькими карандашами бо бокам; её волшебная палочка для живописи зависла напротив рамы; тёмно-серый карандаш застыл в двух пальцах, в то время как той же самой рукой, держа корку хлеба, она слегка тёрла портретную бумагу, чтобы удалить какой-то необдуманный штрих. Пол был усыпан крошками и тёмно-серой пылью; он глянул на мольберт и увидел набросок своего собственного портрета.

Мельком заметив его, Люси не встала и не пошевелилась; её собственная палочка как будто так очаровала её, что она сидела с отсутствующим видом.