Перед бурей

Странно, но именно этот факт кражи, в коем Саша уж никак не была виновна, подверг её остракизму среди полковых дам. Ненависть закипела вокруг её имени. И всё, чем виновен был полковник Линдер, теперь стало и Сашиной виною. Дамы стали её избегать, а иные решились даже и не узнавать её при встрече. В случаях, где хороший тон требовал, чтобы Саша, как младшая, кланялась первой, она получала в ответ: «Ах, это в ы! Здравствуйте!» – и это «здравствуйте» значило «до свидания».

Головины, как обычно, в пересудах не принимали участия. Зная эту их черту, с ними о Линдерах никто и не заговаривал. Присутствие тёти Анны Валериановны, один её вопросительно-удивлённый взгляд замораживал едва открывавшийся рот сплетницы.

Но Жорж Мальцев, будучи адъютантом Линдера, не мог избегать встреч. Всякий раз, как он отдавал честь «битому» полковнику, глаза его вспыхивали. Конечно, он понимал, что эта честь отдаётся не личности, не человеку, а рангу, но чувство возмущения от этого не исчезало. Решив, что после женитьбы он выйдет из полка в отставку, Жорж старался поменьше вкладывать своих переживаний в эту неприятную сторону службы. К тому же, как и все другие офицеры, он полагал, что дни полковника Линдера в полку сочтены.

Между тем Линдер скучал. Он всячески старался задержать Мальцева разговорами, растягивая всякое служебное обсуждение до последней возможности. А так как в полку сторонились Линдера, то все деловые отношения с ним шли только официально, то есть через адъютанта. Жорж бледнел от гнева, всходя на крыльцо дома Линдеров, предвидя, что проведёт там вдвое больше времени, чем было действительно нужно. Стараясь, когда того не требовала служба, просто «не быть дома», он снял комнаты для себя в гостинице, в городе, где было нечто вроде интимного офицерского клуба и где многие холостые офицеры имели свои «городские квартиры».

Глава XIV

И е ш ё о д н о с о б ы т и е п р о и з о ш л о в о т с у т с т в и е М и л ы. Этот мартовский день начался ветром. Затем стал падать снег. Сначала он шёл скупо, рассыпаясь мелкими колючими льдинками, они, падая, вкалывались в землю. Потом потеплело, и ветер стих. Но снег повалил уже пушистыми хлопьями. Снежинки, нежные, как лепестки, медленно опускались на землю, словно где-то вверху осыпался цветущий весенний сад. Их было несметное множество. Казалось, белый колеблющийся занавес опускался с неба на землю.

К вечеру снег падал реже – и глазам представлялся новый, преображённый мир. Не было больше дорог, заборов, деревьев, построек – расстилалось светлое нежное поле, как во сне: небо, и на нём пушились круглые облака там, где раньше были деревья, и какие-то белые кучи вместо домов. Казалось, жизнь замерла, вокруг была уже не земля, а какой-то неизвестный доселе край. Всё вокруг забыло своё обычное назначение и свою ежедневную роль. Снег поглотил форму вещей и сознание, память о них, и всё падал и падал, но уже редкий и мягкий, очень тихий и нежный, грустный в приближении вечера, как бы в раздумье, вспоминая о чём-то милом, ушедшем и дорогом.

Весь этот день, с утра, Георгий Александрович испытывал странное беспокойное чувство. Он не знал ему имени и не находил причины. Он, по характеру своему, не был подвержен смутным состояниям души. Недавно пересмотрев наново свою ещё молодую жизнь, приняв решение жениться, ограничить свой мир и своё отношение к миру, выделать из себя среднего человека и хорошего мужа, он тем более стал врагом смутных настроений и мыслей и твёрдо держал эту позицию. Но сегодня он не владел собою и то и дело погружался в какое-то рассеянное чувство ожидания, прислушивался к отдалённым голосам и звукам. Это было состояние, известное многим, когда человек чувствует, что кто-то упорно и настойчиво думает о нём, волнуясь и ожидая, стараясь вызвать его образ, и затемняется сознание, и какая-то часть души, повинуясь призыву, бродит где-то вдали. Георгию Александровичу казалось, чья-то мысль всё приближалась к нему, окружая его. Он чувствовал на себе чей-то пристальный, ищущий взгляд.

Но кто бы мог так думать о нём сегодня? Это был его свободный день. Он завтракал у Головиных, там читали письмо от Милы. И он также получил письмо от неё и от матери. Кроме этих двух женщин – и к обеим он не так был привязан, как старался привязать себя, – во всём мире не было никого, с кем он чувствовал бы себя соединённым сердечными узами. Он сказал себе это, но его душевное беспокойство не улеглось и не отступило.

Снег всё шёл. Само время как будто подчинилось очарованию снега: неясно было, который час, и дня или вечера. Не было солнца, свет разливался неизвестно откуда.