Перед бурей

В простых, грубых словах он сказал ей о казни Егора.

– И сами их превосходительство, папаша ж ваш, подписали…

С криком вбежала Мила в дом и там забилась в слезах, в припадке. Тётя Анна Валериановна, схватив её крепко за плечи, трясла, почти крича ей:

– Замолчи! Подумай об отце! Ты его видела? Ты убьёшь его, если скажешь хоть слово…

Она передала Миле свою сдержанность и свою волю. От неё родители узнали, что Миле всё сказано, и о Егоре больше не говорили, не вспоминали вслух, но по ночам изредка видели его во сне.

И снова всё как будто вошло в колею. И в доме продолжались приготовления к свадьбе.

С отцом Мила старалась быть особенно нежной, внимательной и весёлой. Природа и привычка брала своё: и отец и мать быстро оправлялись от недавнего потрясения. Казалось, всё уже идёт по-старому. Ещё немного – и будет свадьба, и новое, молодое счастье засияет над «Усладою».

Глава XIII

Но в отсутствие Милы произошли и другие события, которые хотя и незаметно, пока только косвенно, всё же касались её судьбы.

В тот день, когда, побагровев лицом, с выпученными белыми глазами, полковник Линдер ушёл за Егором, оставляя парад, во всех глазах он был уже конченым человеком, во всяком случае, в том, что касалось его военной карьеры. Ожидалось, что он немедленно подаст в отставку. Иные из офицеров, кто был помоложе, видели для него и другой выход: самоубийство. Вспоминали, как, вынув носовой платок, он растирал свою ударенную щёку. Да, для офицера это был позор, конец!

Однако же ничего такого не случилось. Группе ближайших своих сослуживцев Линдер заявил, что уже послал личное письмо и заявление в Петербург и ожидает оттуда распоряжений, а пока, ввиду того что «для военного дисциплина священна», он считает долгом остаться на месте, при исполнении своих обязанностей.

Петербург медлил с ответом: у Линдера были там покровители. Очевидно, там шла зашита, и убрать его из полка не торопились.

Офицеры начали избегать полковника Линдера. В офицерском собрании, в библиотеке – везде он видел свободные места по обе стороны рядом с собою, незанятые. Ни он, ни Саша больше не получали никаких приглашений. Обычные партнёры для игры в карты вдруг перестали играть. Те, кто по службе обязан был встречаться с Линдером и разговаривать с ним, держались формально, преувеличенно вежливо. А Линдеры, к общему негодованию, держались так, словно ничего не случилось.

Затем произошло ещё одно событие, само по себе не важное, комическое даже, но которое повернуло сердца полковых дам против Саши, уронив её в глазах общества.

Дело шло о фотографической карточке Саши.

Вскоре после приезда в город Саша снялась в лучшей студии, и владелец, увеличив портрет, выставил его за стеклом в витрине, при входе в студию. Портрет этот сделался предметом обожания. Постоянно кто-либо стоял перед портретом, любуясь, преимущественно, конечно, молодые мужчины. «Почётный Сашин караул», шутили в городе. Гимназисты старших классов «принципиально» толпою проходили мимо студии, делая крюк по дороге домой и опаздывая к обеду. Весною, рано утром, неизвестные руки приносили букет полевых цветов, ещё с каплями росы на их лепестках, и клали его у витрины. Букет вызывал соперничество – и пышная роза лежала на раме витрины вечером. Негодовали классные наставники: приближалось время выпускных экзаменов, а восьмиклассники, образовав «секретную лигу поклонников Саши», по очереди уходят утром за город, в поля, за букетом: какая потеря драгоценного времени! Ритуал лиги не допускал «мещанской покупки» цветов – и букеты соперничали между собой в величине и красоте.

Знала ли о букетах Саша? Неизвестно. Но не было никаких признаков, чтобы она букетами интересовалась.

Вдруг портрет исчез из витрины.

Рассказывали, что полковник Линдер сделал настоящий скандал в студии, грозил хлыстом, грозил судом фотографу. На смиренное заявление, что в законах «нет параграфа против», что в обычае города видеть лучшие фотографии при входе в студию, полковник Линдер крикнул, что ещё одно слово – и не будет и самой студии.

Портрет Саши исчез. Вместо него появилось чьё-то многочисленное семейство: четырнадцать персон, три поколения. Гимназисты камнями разбили стекло витрины, и букеты прекратились. Дело замолкло.

И вот теперь, когда имя Линдеров всё ещё было у всех на устах, случилось ещё одно происшествие: вор ночью посетил студию. Фотограф, не живший при студии, придя утром, нашёл её в беспорядке – и на столе письмо.

Развернув, он нашел десять рублей. Письмо же гласило:

«Прошу извинить за беспокойство. Взят только негатив портрета Саши Линдер. В возмещение убытков прилагаю десять рублей.

С наилучшими пожеланиями и совершенным почтением,

Вор (Поклонник красоты)

Инцидент этот попал в газеты. Классные наставники мужской гимназии волновались: подозрительное веселье и неустанный шёпот шёл по коридорам гимназии наутро после события. «Секретная лига» (гимназистов восьмого класса) молчала. Младшие классы восхищались и завидовали.