Перед бурей

Поручик Мальцев ждал пять минут, десять, пятнадцать, двадцать. Поведение полковника было несогласно ни с правилами, ни с обычной любезностью военных. Он позвонил. Вошедшего слугу он просил напомнить, что его ожидают с докладом. Промедление могло задержать Мальцева, и он опоздал бы на смотр. Испуганный денщик вернулся с тем же ответом: «Их высокоблагородие просят подождать». В столовой выше тоном поднялся голос Линдера, голоса Саши не было слышно.

Жорж, отстегнув свою шашку, свой револьвер, расположился в кресле в непринуждённой позе и закурил – это всё было, конечно, против правил дисциплины при формальном визите адъютанта, пришедшего с докладом.

Прошло пять минут и ещё пять.

В столовой раздался шум резко отодвинутого и затем упавшего стула, поспешные шаги слуги, брань полковника. Наконец распахнулась дверь, и Линдер появился на пороге с зубочисткой во рту.

Увидев поручика Мальцева, непринуждённо развалившегося в кресле, с папиросой, и не вставшего при его появлении, он побагровел и крикнул, заикаясь от гнев:

– Эт-то что? Я… чёрт знает… Вы – п-при исполнении своих обязанностей, господин поручик! – И он бросил свою зубочистку по направлению к лицу Мальцева.

Больше он ничего не успел ни сказать, ни сделать.

Поручик Мальцев, быстро поднявшись с кресла, взял револьвер и одной пулей, прошедшей через сердце, убил полковника Линдера наповал.

После вскриков полковника, затем выстрела и падения тела наступила вдруг страшная, могильная тишина. Дом в ужасе замер на мгновение.

Бледный как смерть денщик, окаменев, стоял в коридоре. Саша неслышной тенью скользнула к кабинету и, опираясь о притолоку двери, стояла молча, глядя на труп странными, полузакрытыми глазами.

Поручик Мальцев, положив револьвер на стол, тоже несколько мгновений стоял неподвижно, устремив внимательный взор на тело Линдера. Затем он взял трубку телефона, попросил канцелярию полка, вызвал дежурного офицера и, кратко доложив о происшедшем, сказал, что будет ожидать ареста на месте преступления, в квартире полковника Линдера. Его голос был ровен и спокоен. Повесив трубку, он молча подал кресло Саше, сел сам и снова закурил. Руки его не дрожали. И он, и Саша не обмолвились ни словом, ни взглядом. Она сидела спокойно, закрыв глаза, не глядя больше ни на Мальцева, ни на труп мужа.

Глава XIX

В это прекрасное, чудесное майское утро Мила была особенно счастлива.

«Семь дней осталось до свадьбы! – сказала она себе, проснувшись. – Семь дней!» – И радость поднялась в ней горячей волной, глаза заблестели от слёз. Она зажмурилась. Семь дней!

Она вспомнила, что видела замечательный сон.

Она видела себя в подвенечном наряде – белом, волнистом, прозрачном, прохладном. Вуаль фаты покрывала всё пространство вокруг, как далеко могли видеть её глаза. Казалось, ей не было конца, вуаль не оканчивалась нигде. Мать Жоржа вдруг появилась тоже в белом – в своём погребальном наряде – и, взяв за руку Милу, сказала ей: «Теперь пойдём. Иди за мной. Я поведу тебя».

Какое пробуждение! Какое утро! Голоса птиц доносились из сада, из парка. «И они празднуют!» – подумала Мила. Она взяла фотографию Жоржа и, поздоровавшись с нею, поцеловала её.

– Здравствуйте! Я – ваша невеста!

«Как я проспала! – удивилась она, взглянув на часы. – И почему никто не пришёл меня разбудить?»

Она стала заводить свои часы, приговаривая:

– И ещё на один счастливый день! Часики, ну же, тикайте – тикайте попроворнее! Полетим поскорей – к моему счастью!

Мила стала поспешно умываться, причёсываться, чтобы скорей сойти вниз. «Мама и тётя, конечно, давно ожидают меня в столовой. Столько ещё забот у нас!»

Накинув воздушный батистовый халатик, она быстро сбегала по лестнице к столовой и на ходу громко и весело пела:

С песней звонкой
Иду сторонкой…

И голос её заставил побледнеть и задрожать всех, кто ожидал её в столовой.

Там уже были все остальные Головины.

С утра генеральша и тётя Анна Валериановна сидели в столовой за утренним кофе, обсуждая меню «Услады» в день свадьбы. Ожидалось более сотни гостей. Затем в столовую спустился вчера только приехавший и хорошо выспавшийся, всем довольный Борис. Генерал был спешно вызван в канцелярию, на что никто в семье не обратил внимания, это иногда случалось. Димитрий с газетой появился на пороге. Мать обратилась к нему с приветствием, как вдруг телефонный звонок прервал её на полуслове.

– Это уж для меня, конечно, – сказала она. – Так рано!

Ожидая, что говорят из какой-то мастерской, кондитерской, магазина, она неспешно сказала: «Алло!»

В ответ она услышала голос мужа, но неузнаваемый, странный. Он просил позвать к телефону одного из сыновей, по делу, немедленно.

Слегка удивившись, генеральша подозвала Бориса, потому что он уже выпил кофе.