Перед бурей

Ей нужна его жизнь, не его геройская смерть. Казалось безумием находить утешение, слушая всё это: загробная жизнь, долг, подвиг, вечная память. Всё это не относилось к делу, не касалось главного: о н б ы л – и в о т е г о н е т. От него ничего не осталось. Нет даже могилы. Разорван на части с другими где-то в Мазурских болотах. Враг растоптал его останки: его лицо, его милые руки. Этого больше нет: голоса, глаз, его самого.

Мила – сирота. Стена, казалось, крепкая, казалось, вечная – отец. Его любовь, защита, ласка, забота – этого больше нет. Это исчезло. Его больше невозможно увидеть, его можно только вспомнить. Теперь что ни случится в жизни, будет уже без него. Жизнь может дать ей много, но не отца. Все силы мира, всё могущество знания, пламя молитвы – всё бессильно вернуть его, хоть на миг, чтоб только увидеть его и услышать: «Прощайте! Прощайте!»

Боже мой, как всё человеческое хрупко, бессильно!

Она увидит его в «том» мире?

Зачем? Кому нужен «тот» мир? Там нет дома и сада, там нет семьи, там всё неизвестное, какое-то иное и потому не привлекающее, ненужное. Тот мир! Как в том мире скрыться от горя, как к тому миру привыкнуть?

Мама и тётя молились, а Мила ничего не находила в молитве. Он «в загробной жизни», и молитва – средство сообщения с ним. Как? С «каким» им? Она не понимала. Ей нужен отец только таким, каким она его знала и так горячо любила. Ей нестерпима мысль о малейшей перемене в нём. Он должен быть только тем, ей родным, ей известным, ею любимым отцом. «Дух»! «Дух отца» – что это такое? Зачем ей «бессмертный дух»? Ей нужен папа в генеральской форме, с улыбкой, с шуткой, с папиросой. Только так он ей родной, только так он ей дорог. И его – такого – больше нет. Ей не надо замены. Ничто, никогда не утешит её.

«Со святыми»! Зачем? Разве не лучше ему в «Усладе» с семьёй? «В раю»! Нет, она хотела видеть его здесь, на балконе, в кресле, в халате. Ей чужд «райский» отец. Ей нужен он, единственный, каким он был, – вот здесь, чтоб, протянув руку, она могла коснуться его. И если молитва бессильна, зачем молиться? Зачем просить о том, что ей не нужно?

Она проводила дни в горячих слезах, в лихорадочном возбуждении. Она стала глуха ко всему. Она не возразила, когда в «Усладе» появилась Полина, спешно готовя всем траурные платья. Полина упрятала в гардероб Милино «светское» и развесила готовое чёрное. Полина утопала в чёрных волнах материй. Она шептала:

– Попрочнее заделаю швы: эта одежда надолго.

Её тайная, скрытая страсть к катастрофам находила теперь обильную пищу в «Усладе». Случившееся превосходило её ожидания.

После сорока дней генеральша начала реорганизацию жизни в «Усладе».

Приехал адвокат, поверенный по делам Головиных, и с ним она и тётя долго советовались о будущем. Большую часть дома, имения, служб решено было закрыть. Все лошади были отданы в армию и для госпиталей, и Красного Креста. Двор затих. Генеральша занялась домом.

В парадных комнатах кисеёй закрыли зеркала, люстры, портреты. На мебель надели чехлы. Заперли шкафы с фарфором, серебром и хрусталём: «У нас больше не будет парадных приёмов!» Пересчитали сервизы, столовое бельё и спрятали в сундуки, под замок. В доме надолго не будет гостей!

Со своею горничной генеральша разобрала платья: «До конца жизни носить буду одно чёрное!»

Все драгоценности были отданы тёте Анне Валериановне: сохранить для Милы. Документы были сданы на хранение адвокату: для сыновей, когда вернутся.

Покончив с распоряжениями, она вступила в последнюю, традиционную фазу жизни женщин её возраста, воспитания и поколения: погружение в религию. Она выглядела старой. В ней ничего не осталось от прежней лёгкости, от её жизнерадостности, от улыбок. Потемневшая лицом, тихая и усталая, она ежедневно ходила в церковь. Запершись у себя в комнате, она подолгу молилась, читала Священное Писание, начала строго соблюдать все посты. Она говорила мало, даже с Милой. Утром ласково, без слов, гладила её по голове – это было приветствием; вечером, перед отходом ко сну, также молча целовала.

Все хозяйственные заботы были переданы тёте Анне Валериановне. Сумерки опускались над «Усладой».

Отныне Головины входили в дом уже не через парадную дверь, между колоннами. Они пользовались калиткой за углом и боковым входом.

Жизнь их – трёх женщин – потекла без личных интересов и событий. События приходили извне – и только печальные: то Борис, то Димитрий приезжали домой в отпуск; Борис был болен, Димитрий был ранен. Война всё длилась. Читались вслух газеты. Приходили знакомые навестить, но всё реже, их делалось всё меньше. Мужчины были на войне, их семейства разъезжались – в свои имения, в другие города. Постепенно отпускали и слуг из «Услады», наконец их осталось всего трое: кухарка Мавра, горничная Глаша и конюх Кузьма. В конюшне стояла одна лошадь.

Всё изменилось. Всё. Казалось, изменился климат, изменилась Россия, изменились все люди.

Война длилась. Стал ощущаться недостаток продуктов, вспыхивали то здесь, то там беспорядки. Ползли мрачные слухи об изменах на фронте и в правительстве.