Перед изгнанием. 1887-1919

Постепенно возобновилась обычная жизнь. У старших облегчение, которое они испытывали, было смешано с беспокойством, но молодые люди отдались радости чувствовать себя живыми и свободными. Радость, проявлявшая себя в возросшей потребности в развлечениях и движении. Это были сплошные партии в теннис, экскурсии, пикники и т. д. …

Другое развлечение мы нашли в издании газеты. Одна из наших знакомых, Ольга Васильевна, любезная молодая женщина, умная и хорошенькая, была главным редактором. Каждое воскресенье наша команда собиралась вечером в Кореизе. После «новостей» Ольга громко читала «бумагу», которую каждый из шестнадцати сотрудников должен был сочинить за неделю на сюжет по собственному выбору.

Воображаемые путешествия, невероятные приключения в отдаленных странах – это были обычные темы, выбираемые молодыми людьми с неизвестной участью. Гимн в честь газеты, который мы пели хором, по обычаю открывал и закрывал заседания. В полночь электричество отключалось, и вечер продолжался при свечах.

Интерес наших родителей к газете и развлечение, которое они в ней находили, не мешал им несколько тревожиться из-за нее. Они знали, что самые невинные забавы могли быть небезопасны в это беспокойное время, и все для них было поводом для страха.

Наш еженедельник влачил эфемерное существование. Вышло тринадцать номеров, но после этого фатального числа всех сотрудников сразила испанка. Когда пришло время бегства, и багаж нужно было срочно сократить до самого необходимого, жена прежде всего уложила на дно чемодана нашу газету.

Великий князь Александр подарил нам небольшой сосновый лес на крутом морском берегу. Это было необыкновенное место. Там мы построили в 1915 году дом сельского типа, весь побеленный внутри и снаружи и с крышей из зеленой черепицы. Поскольку он был построен на склоне, часть дома стояла ниже, и его главной особенностью было полное отсутствие симметрии. От входа, перед которым расстилался ковер цветов, спустившись на несколько ступеней, можно было попасть на внутренний балкон, нависавший над откосом холма. Балкон соединялся с террасой, середину которой занимал бассейн. С другой стороны был спуск к бассейну, окруженному колоннадой, увитой розами и глициниями, как и сам дом. Внутри разница уровней приводила к неожиданному и забавному расположению лесенок, площадок, балкончиков и т. п. Мебель из натурального дуба напоминала старинную английскую сельскую мебель. Кретоновые подушки лежали на сиденьях, а циновки заменяли ковры. События, происшедшие после устройства этого дома, помешали нам в нем жить, но в этот период относительной эйфории в начале лета 1918 года мы часто устраивали там пикники. Поскольку с припасами было плохо, каждый должен был приносить свою провизию. Зато вина было довольно, так как у всех в Крыму были виноградники. И веселья у этой молодежи, спешившей жить и сразу забывшей пережитые испытания и грозное будущее, хватало.

Накануне одного из таких собраний до нас дошел слух об убийстве царя и его семьи. Но ходило столько ложных слухов, что мы им совсем не верили и намеченную вечеринку не отменили. Действительно, через несколько дней новость была опровергнута. Даже опубликовали письмо офицера, который, как было сказано, спас царскую семью. Но увы! Вскоре стало невозможно сомневаться в ужасной правде. Тем не менее, императрица Мария отказалась ей поверить. До последнего дня она сохраняла надежду увидеть сына.

* * *

Перед важностью последовавших событий мне приходилось спрашивать себя, не была ли смерть Распутина, как многие считали, начальной причиной цепи бед, которым подверглась наша несчастная страна. Вспоминая эти трагические дни, я спрашивал себя (и спрашиваю по сей день), как я мог замыслить и исполнить дело, столь противное моей натуре, моему характеру, моим принципам. Я действовал, как во сне, и после этой кошмарной ночи, вернувшись, заснул, как ребенок. Никогда не мучила меня совесть, никогда мысль о Распутине не смущала мой сон. Каждый раз, когда меня спрашивали об этих событиях, я говорил о них, как о том, в чем не был вовсе замешан,

«Сила руководила тобой, как могла бы руководить другим», – сказала мне великая княгиня Елизавета. Но какая сила? Добра или зла?

В Ялте была старая монахиня, известная святостью, имевшая дар предсказания. Пораженная таинственной болезнью, которую врачи не могли распознать, и полупарализованная, она не покидала постели в течение девяти лет и жила в наглухо закрытой келье, поскольку не выносила дуновения ветра. Говорили что, входя в эту никогда не проветриваемую комнату, чувствовали тонкий запах цветов.