Перед стеной времени

Техническая выгода, приносимая таким смещением, как уже говорилось, огромна. Не только отдельные люди, но и их объединения, включая семью, отдают свой потенциал, чтобы он накапливался и концентрировался в технической, экономической или военной силе. Вернее, отдается не только потенциал, но и оформившееся так-бытие, оригинальность. Процедура стирания углов и граней дополняется повторяющимся отсеиванием индивидов и групп. Единообразие нарастает. Уже не ограничиваясь правовым равенством людей, оно вторгается в их внутреннее так-бытие. Демократии видоизменяются. Нарастают управляемость и магнетизируемость однородного контингента, который уже не состоит ни из индивидов, ни из масс в том смысле, в каком это слово употреблялось в XIX веке, чьи понятия смутно виднеются, как декорации в глубине сцены.

Все это не может быть воспринято как преимущество, однако может и должно восприниматься как доказательство того, что передача сущности происходит. Этот процесс протекает, разумеется, не без принуждения, но и не по приказанию тирана, который ничего не дает взамен или дает только смерть. Уже сегодня нашему миру известны времена и места, где авторитетная фигура апеллирует не к чистой воле, а к образному восприятию, и даже критики подобного языка подвластны его влиянию. Все, что получает такое крещение, покупается жертвами, орошается кровью, которая сейчас хочет возвыситься.

Этот блеск способен уравновесить и отказ от свободы, и даже смерти людей. Так оплачивается инвентарь, который нас окружает. «Жертвы неизбежны», – сказал Лилиенталь[77], наш первый авиатор. Действительно, полеты человека дорогостоящи еще и в этом смысле. То, что такие смерти (а они нередко бывают страшными) не кажутся бессмысленными, подтверждается характером высказываемой критики: она учитывает только технические аспекты, но не моральные и не религиозные. Это несчастные случаи. Упоминая о них, мы касаемся одного из слепых мест восприятия боли. Оно свидетельствует о силе стремления.

101

Утрата свободы, индивидуальности и даже кровавая пошлина соответствуют, так сказать, кредитной квитанции – этого нельзя отрицать. Тем не менее ощущение убыли остается, причем не только у элит и не только на сознательном уровне, но и на уровне смутного неудовольствия. Даже повышенный комфорт его не заглушает. Напротив. Там, где жизнь комфортнее, совершается больше самоубийств.

Неудовлетворенность результатом сопоставления потерь и приобретений заставляет более внимательно проанализировать процесс обмена. Очевидно, в нем скрыто что-то не уравновешиваемое ни новыми знаниями, ни благосостоянием, ни ростом технического и политического потенциала. Верный признак этого «чего-то» – отсутствие более высоких результатов. Ему сопутствует потеря счастья, все более и более подробные картины которой встречаются нам в искусстве, начиная с эпохи романтизма. Зачастую это бывает связано с техническим прогрессом, однако связь скорее случайная, чем причинно-следственная. И с техникой, и без нее человек может быть счастливым или несчастным. То же можно сказать и о рациональном мышлении, которому многие ставят в вину свою неудовлетворенность жизнью. Разум, если он гармонично организован на всех уровнях, – наш помощник, а не враг, как утверждал Людвиг Клагес.

Недовольство же в большей степени обусловлено тем, чего не хватает, нежели тем, что есть, и оно неизбежно, поскольку обусловлено потребностью, не имеющей отношения к росту комфорта и силы, однако заявляющей о себе очень настойчиво. Оно указывает на то, что мы отдали больше, чем получили, то есть выступаем в качестве кредиторов. Принесена некая жертва, а вознаграждение за преданность еще не появилось на горизонте.

102

Неполнота обмена, проявляющаяся в потере счастья, убывании веселости и отсутствии высших проявлений, как и любая неизмеримая величина, любая независимая реальность, уклоняется от внимания нашей науки, которая неизбежно должна была встать на сторону ньютоновского понимания света.

Гёте же не только увидел другой свет, но и одним из первых испытал боль инициации. Это проявилось в тех часто цитируемых строках, где он описывает ужас странника, слышащего первый шум механической мастерской. Взрезается тот пласт, который лежит намного глубже технического, социального и экономического сознания. Там уже шевелит щупальцами едва родившееся чудовище. Там заявляет о себе нечто иное.

Где и как это событие обнаружило характер инициации, нередко сокрушающей дух, – отдельная тема. Большое значение имеет монотонность, возникающая вместе с шумом машин. Она орудует, как грабитель, в историческом пространстве и при этом все сильнее, все более устрашающе стучит в дверь, возвещая будущее с трансисторической позиции. Такова ужасающая игра со сменой ролей у стены времени.