Перед вратами жизни. В советском лагере для военнопленных. 1944—1947

— Моя порция супа еще внизу? — спрашиваю я его.

Тогда я спускаюсь вниз, стучу в окно раздачи на кухне:

— Одну порцию ужина для Центрального актива.

На часах уже десять, а то и двенадцать часов ночи. Я сижу один в холодной столовой, хлебаю вечерний суп и думаю: как странно, что у человека может быть тяжело на сердце, когда так много говоришь о том, что тебя волнует до глубины души. Другие рассказывают, что им приносит облегчение исповедь. Когда я говорю о том, что меня волнует, то у меня возникает чувство несправедливости. Хорошие мысли, которые выражены словами, больше не ждут, что их претворят в дела. Другими словами, они ожидают безусловного исполнения примерно так, как полицейское предписание требует соблюдения закона. Выраженные словами мысли теряют привлекательность новизны. Следовало бы больше молчать!

Потом я направляюсь в помещение, где одновременно спят не более двенадцати человек. Я разбираю кровать и очень медленно раздеваюсь.

Снова закончился еще один день плена!

Нет, не остается делать ничего другого, как не обращать внимания на то, как проходят день за днем. Час за часом, минута за минутой, часто секунда за секундой. Время непрерывным потоком течет сквозь тебя. И нужно радоваться, если ты не растворишься в нем.

Глава 48

Мы, члены Центрального актива, находимся в своеобразном положении.

Мы уже как бы и не пленные. Не военнопленные в общепринятом смысле этого слова.

Мы все больше и больше приближаемся к той свободе, которой пользуются граждане Советского Союза.

У нас есть постоянная работа, за которую каждый из нас получает сто рублей в месяц. Это небольшие деньги на карманные расходы, хотя русский рабочий тоже зарабатывает не больше пятисот рублей.

Питание и проживание мы получаем в лагере.

В лагере проводятся концерты, показывают кино и каждые десять дней водят в баню.

Благодаря нашей работе нам приходится переходить из одного лагеря в другой. Мы свободно ходим по улицам крупного города Иваново. Там есть широкая Советская улица. Это главная улица города с трамваем, двумя раздельными асфальтированными проезжими частями, с тенистой аллеей и широкими тротуарами.

Большой город. Центр советской текстильной промышленности. Как и в Америке, выросшие, словно из-под земли, белые дворцы фабрик с огромными витражами.

Иваново — это город женщин, а также город с большим зданием театра, возведенным на холме, как Акрополь в Греции.

А на оживленных улицах города пестрая публика. Поскольку в обычной жизни свобода довольно ограниченна, каждый позволяет себе делать с одеждой что ему хочется или что он может.

По улице бредет босая старушка. Даже летом она не снимает теплую телогрейку.

Рядом с ней стоит девушка в нейлоновых чулках и туфлях на высоком тонком каблуке.

Элегантность рядом с примитивностью.

Страшная нищета рядом с хвастливым богатством.

Часто не знаешь, пьян лежащий в пыли попрошайка или просто спит, а может быть, уже и мертв.

Офицеры чинно прогуливаются со своими дамами.

Дети, всегда чистенькие и хорошо одетые, играют в свои игры, которые, видимо, одинаковые во всем мире.

По вечерам парочки спешат в парк культуры и отдыха, где оркестры приглашают на танцы. Кто будет спорить с тем, что эти девушки в своих ярких летних платьях и с пышными прическами чертовски привлекательны.

Но здесь же видишь не только по ночам, но и днем, как проезжают грузовики, до отказа набитые гражданскими, которых охраняют конвоиры с автоматами наперевес.

Нигде в мире, не испытываешь приятного чувства, когда проходишь мимо здания тюрьмы. Но русская тюрьма — это настоящая крепость безжалостного унижения заключенного. Трехметровые деревянные заборы. По углам сторожевые вышки. Мрачное здание без окон внутри. И только у ворот постоянно стоит толпа: женщины, дети и старики, которые хотят еще раз увидеть своих близких. Время от времени ворота открываются, чтобы пропустить автомобили с решетками на окнах или открытые грузовики для перевозки больших партий заключенных.

Когда я выезжаю на нашем лагерном грузовике за город, чтобы привезти картошку, то на окраине города перед шлагбаумом нас останавливает патруль. Водитель обязан предъявить документы на машину и свои водительские права. Часто проверяют документы и у всех прохожих. И такое происходит осенью 1947 года в Иванове, крупном советском городе, как будто находящемся на осадном положении.

Я боюсь, что это и есть та новая свобода, которая ожидает нас и в Германии.

Когда в сентябре я получаю свои первые сто рублей, то воспринимаю это как еще один шаг к свободе.

Вместе с Грегором я шагаю по Советской улице. Я покупаю четверть буханки хлеба и сливочное масло. Двести граммов хлеба и двадцать граммов масла. Семь рублей и двадцать копеек. Продавщица со своим маленьким стеклянным ящиком, в котором она предлагает прохожим на улице свой драгоценный товар, тотчас оказывается в центре внимания, и ее со всех сторон атакуют жаждущие потратить свои рубли. Распродав весь товар, она лишь с большим трудом выбирается из толпы.