Передышка

познавший жизнь, давно утративший наивность, но приобретший опыт, человек, у

которого голова на плечах, может казаться женщине привлекательным, но как

недолго! Потому что опыт хорош, когда есть силы, если же силы ушли, ты

превращаешься в почтенную музейную реликвию, единственная ценность которой в

том, что она напоминает о прошлом. Опыт и сила идут об руку лишь краткий миг. Вот

55

я сейчас и переживаю этот краткий миг. Только завидовать моей доле не стоит.

Вторник, 4 июня

Потрясающая новость. Вальверде поругалась с Суаресом. Вся контора

ходуном ходит. Мартинес сияет. Разрыв этот открывает перед ним прямой путь к

должности заместителя управляющего. Суареса с утра не было. После обеда он

явился с синяком на лбу и с похоронной физиономией. Управляющий его вызвал и

наорал, тем самым смутный слух превратился в непреложный факт,

подтвержденный и заверенный начальством.

Пятница, 7 июня

Мы два раза были в кино, но после сеанса она обычно шла домой одна.

Сегодня же я проводил ее. Она говорила со мной так сердечно, так дружески. В

середине картины, когда Алида Валли1 ужас как страдала из-за этого дурака Фарли

Грэйнджера2, она вдруг схватила мою руку. Просто инстинктивное движение, я

понимаю, но дело в том, что после она руку не отняла. А во мне хотя и сидит некий

осторожный сеньор, который отнюдь не стремится ускорять ход событий, однако,

кроме него, имеется еще и другой, постоянно думающий о том, что надо спешить.

Мы сошли на улице Восьмого октября и три квартала прошли пешком.

Темнота была прозрачной, истинная темнота ночи — фонари не горели. УТЕ3,

добрая старая УТЕ сделала мне этот подарок. Авельянеда шагала чуть ли не на

расстоянии метра от меня. Мы уже почти дошли до угла (там магазин, и в витрине —

освещенный свечами бильярдный стол). Вдруг чья-то тень медленно отделилась от

дерева. И метровое расстояние между нами тотчас же испарилось: не успел я

прийти в себя, как она уже держала меня под руку. Тень оказалась просто

пьянчужкой, совершенно безобидным и беззащитным, он бубнил: «Да здравствуют

нищие духом и Национальная партия!» Авельянеда подавила смешок, теперь она

уже не так крепко держалась за мою руку. Ее дом номер триста шестьдесят восемь,

а улица зовется каким-то именем и фамилией, не то Рамон П. Гутьеррес, не то

1 Известная итальянская киноактриса.

2 Известный американский актер театра и кино.

3 Усинас и Телефонос дель Эстадо — государственное управление предприятий и телефонной сети (Уругвай). В

его функции входит освещение улиц столицы.

56

Эдуардо С. Домингес, я не запомнил. Дом с порталом, с балконами. Дверь была

заперта. Она сказала, что внутри есть ниша с окном и в окне что-то вроде витража.

«Говорят, будто хозяин заказывал копии с витражей собора Нотр-Дам, только святой

Себастьян похож на Гарделя, честное слово».

Она не стала тотчас же отпирать дверь. Прислонилась к ней и стоит. Я

подумал, не больно ли ей, бронзовая ручка вонзается в спину. Но она не

жаловалась. Она сказала: «Вы очень хороший. Я хочу сказать — хорошо себя

ведете». Я, хоть и знаю прекрасно, какой я хороший, стал скромничать: «Конечно, я

очень хороший. Только не уверен, что веду себя хорошо». «Не кривляйтесь,—

отвечала она,— вас, верно, учили в детстве: ежели ведешь себя хорошо, то не

следует этим хвастаться». Настала минута, которой она тоже ждала: «В детстве

меня учили, что, ежели ведешь себя хорошо, получаешь награду. Я разве не

заслужил награды?» Молчание. Я не видел ее лица — проклятые муниципальные

древонасаждения не пропускали лунный свет. «Да, заслужили»,— сказала она. Из

темноты возникли ее руки и легли на мои плечи. Надо думать, она видела такой

предваряющий жест в каком-нибудь аргентинском фильме. Но поцелуя такого нет и

не было нигде, никогда, тут я не сомневаюсь. Как нравится мне ее рот, как прекрасен

вкус ее губ, когда они погружаются в мои, приоткрываются и потом ускользают.

Конечно, она не впервые в жизни целуется. Ну и что? В конце концов, это ведь и есть

счастье — вновь целовать чьи-то губы, доверчиво, нежно. Не знаю, как это

случилось, что-то нас закружило, и теперь бронзовая ручка двери вонзалась в мою

спину. Целых полчаса стояли мы у дверей дома номер триста шестьдесят восемь. До

чего же мне повезло, господи боже мой! Ни я, ни она не сказали ни слова, но в этот

вечер что-то решилось. Завтра обдумаю. Сейчас я устал. Правильнее было бы

сказать — я счастлив. Только слишком уж я всего опасаюсь и потому не могу быть

счастливым до конца. Опасаюсь самого себя, судьбы, того единственного реально

ощутимого будущего, которое зовется «завтра». Опасаюсь — значит, не верю.

Воскресенье, 9 июня

Наверное, я фанатик умеренности. Какую бы проблему ни поставила передо

мной жизнь, меня никогда не тянет к крайним решениям. Быть может, в этом и

коренятся причины моего жизненного краха. Одно лишь ясно: тот, кто склонен к

крайним решениям, полон энтузиазма, жизненной энергии, увлекает за собою

57

других, те же, кто стремятся сохранить равновесие, как правило, испытывают

неудобства и неприятности и весьма редко выглядят героями. В общем-то, чтобы