Перекресток пропавших без вести

Первая фаза спецоперации – воспроизведение. Часов в двенадцать – здесь важно избегать чрезмерной пунктуальности, так как точного времени пациент не помнит. Впрочем, скорее всего, событие произошло не раньше полудня, иначе пациент смотрел бы против солнца, а солнцезащитных очков при нем не нашли – Уоррен появляется на углу улиц Короля Георга VI и Александрийской и прогулочным шагом движется по второй из них в южном направлении, как бы удаляясь от оставшегося стоять на перекрестке наблюдателя. Скрывшись из виду, Уоррен сворачивает в проулок, черными ходами возвращается и повторяет путь. На закате он отправляется в свою квартиру. Дома он каждый раз пытается вспомнить, как выглядит дорога на объект, но в его памяти словно ничего не отложилось, хотя в транспорте он обычно смотрит в окно – видимо, делая это машинально. Так проходит неделя, потом другая. Удаляясь от перекрестка по Александрийской улице, он считает окна в домах (сходится не всегда), количество желтых машин и мотоциклов, проехавших мимо, и пытается определить закономерность в расположении облаков. Начинается весна, ему становится жарко в распахнутом плаще. Уоррен все чаще представляет себя идущим по этой улице летом – на шляпе у него растет трава, на каждом плече свило гнездо по птице, – но гонит от себя эти мысли, как может. С каждым днем ему все больше хочется отклониться от маршрута. Недалеко от перекрестка есть бар без названия. Он выглядит уютным и открыт, видимо, круглые сутки, что не само собой разумеется. Уоррену стоит все большего труда уговорить себя не свернуть в эту дверь. В один из дней, когда солнца уже почти не видно за крышами, он не выдерживает и туда заходит.

В баре длинные узкие окна. Только теперь, оказавшись внутри, Уоррен понимает, что здание очень старое, «колониальной постройки». Высокий потолок весь в ржавых разводах и подтеках. К стенам прибиты деревянные полки с пустыми бутылками, спичечными коробками, счетными палочками и пачками приколотых булавками выцветших квитанций. Пахнет сырой пылью. Барная стойка тускло освещена. Уоррен садится на табурет и понимает, что никуда не хочет отсюда уходить. Посетителей, кроме него, двое: старик в оранжевых противошумных наушниках и женщина в черном коктейльном платье и, несмотря на почти уже летнюю погоду, в лыжной шапочке, натянутой на сложенную в несколько раз пепельную косу. Уоррен подмигивает ей («теряю самоконтроль») и, наклонившись над стойкой к бармену – синяя безрукавка обнажает перекатывающиеся комки мускулов, обтянутые дряблой кожей, – говорит ему: «Два шота за мой счет».

– Не нужно, – резко перебивает его незнакомка, – я не пью с мужчинами в полосатых носках.

– Это не мои, – быстро отвечает Уоррен, подгибая ноги под табуретку.

«Что я наделал?!»

Уоррен встает и спешит к выходу.

– А чьи же они, Тед? – хохочет незнакомка ему вслед.

«Тед?»

– Умоляю вас, не шумите! – кричит старик в наушниках.

* * *

Пока он был в баре, начался дождь. Уоррен спешит в порт. Находящимся там пунктом связи можно воспользоваться только в срочном случае. Уоррен идет по пристани, вглядываясь в номера причалов. Присев на швартовочный столб, Уоррен пишет Брайану записку. Убедившись, что никого рядом нет, он свешивается через край причала № 2 и засовывает бумажку за прицепленную к бетонной стене защитную покрышку. Вода внизу черная и тяжелая. Яркий свет отражается в ней лишь редкими тусклыми бликами. Встав, Уоррен долго и тщательно отряхивает колени. Похоже, скоро он отсюда уедет, совсем скоро.

Все происходит не так, как он себе представил. Через два дня приходит сообщение-молния: сев в трамвай, Уоррен замечает на запотевшем стекле рядом с собой выведенную кем-то надпись. Буквы, причем, изображены вверх ногами и расположены у верхнего края окна. Видимо, писавший их лежал на трамвайной крыше. «Неожиданное улучшение в состоянии. Тед, продолжайте».

Назавтра, вновь следуя по Александрийской улице, Уоррен замечает на ней лоточника – скрюченного человека без возраста. Проходя мимо него, Уоррен видит на лотке деревянные фигурки – микки маусов. Каждый из них улыбается во весь рот. В пасти тщательно выточен каждый мелкий зуб. Одна из мышей как раз находится в работе. Лоточник закрепил ее в маленьких чугунных тисках. Из деревянной болванки торчат нос и верхняя челюсть.