Перекресток пропавших без вести

…В четверг утром Елизавета Викторовна просыпается от нарастающего шума. Довольно быстро он становится оглушающим. Кажется, его источник – во всем пространстве, в каждой из его молекул. Первой приходит мысль о землетрясении, но Елизавета Викторовна напоминает себе, что проживает в сейсмически неактивном регионе, хотя, конечно, всё может быть. Елизавета Викторовна продолжает лежать в кровати. Одеяло натянуто до подбородка – в комнате прохладно. Перед ней окно, в котором видны еще не полностью вернувшие цвет после ночи деревья и небо – еще в дымке, еще в отсветах рассветного солнца, хотя то уже довольно высоко над горизонтом. В окне, на несколько секунд заслонив всё его собой, чуть подрагивая, движется хвост самолета. От неожиданности ЕВ не сразу понимает, что это за предмет. Ее дом находится вдали от аэропорта, а даже если бы не вдали: место самолета в небе, на взлетно-посадочной полосе или в ангаре, но никак не там, где она сейчас его видит. Не меняя скорости, самолетный хвост проплывает мимо. В окне снова деревья и небо – дымка успела исчезнуть. Елизавета Викторовна обдумывает увиденное, но ее прерывают. Шум не прекращается, а наоборот, становится еще сильнее. Мимо окна проплывает еще один самолетный хвост, потом – с тем же интервалом – следующий и еще, и еще; они разного цвета, на одних мигают мощные прожекторы, в эти секунды ее комната напоминает засвеченную фотографию, другие ничем не освещены. Елизавета Викторовна видит буквы незнакомых алфавитов, видит синие короны, черных птиц, золотых драконов. На некоторых хвостах нет изображения, от них отражается солнечный свет, и Елизавете Викторовне приходится щуриться и даже прикрывать глаза рукой. Когда их вереница, наконец, иссякает, Елизавета Викторовна спохватывается, вскакивает с кровати и, путаясь ногами в соскользнувшей вслед за ней простыне, спешит к окну. Но там уже ничего такого нет, только воет где-то поблизости аварийная сигнализация.

Вскоре в новостях передают, что в городском аэропорту вышла из строя радиосвязь. Вместо голосов диспетчеров и пилотов в наушниках раздавались пощелкивания, потрескивания, шорохи, временами почти напоминавшие человеческий шепот, но как ни прислушивались, слов было не разобрать. Ситуация шла вразрез с правилами техники безопасности, поэтому аэропорт переадресовал подлетавшие к нему самолеты в город неподалеку. Оставалось решить, что делать с вылетами. Заполненные людьми самолеты направили в ближайший аэропорт «своим ходом», проложив маршрут по наиболее широким шоссе и проспектам, благо, опять же, ехать всего ничего. За иллюминаторами бесшумно скользили городские окраины, отсвечивавшие на солнце окна, кирпичное депо в кустах рододендрона, мосты из бетона и чугуна, электрические провода, поля и рощи, в кронах которых сквозь молодую листву еще можно было разглядеть птичьи гнезда и даже заметить в них копошение, шевеление, желтые стрелки распахнутых клювов.

…Неделю спустя за городом разбивается бомбардировщик. Пилотировавший его капитан запаса Эдуард К. успевает катапультироваться, и спасатели после довольно долгих поисков обнаруживают его лежащим без сознания на просеке. В сумерках они видят мечущийся над землей оранжевый шар: надутый ветром парашют, стропы которого – кажется им в первый момент – тянутся прямо из земли. Через несколько секунд то, что казалось серыми бесформенными комьями, приходит в движение и медленно поднимается – как гигантская клеенчатая кукла с непропорционально длинными ногами и руками, которую надувают компрессором на детском празднике. Эдуард К. кажется им таким же невесомым; настолько, что, подбежав к нему, они первым делом срезают парашют – оранжевый шар тут же подхватывает ветром и уносит в сторону, он цепляется за ветки, а потом пропадает из поля зрения. В машине «скорой помощи» Эдуард К. довольно быстро приходит в себя, врач измеряет ему давление и светит фонариком в зрачки. Эдуард К. шагает по пустым ночным улицам – будто ластиком с них стерли все штрихи, все линии, без которых они все еще могут оставаться узнаваемыми, и теперь воздушные потоки наполняют их и мчатся, не встречая препятствий.

Покореженные и местами расплавившиеся от пожара обломки самолета находят на той же просеке, в километре от места обнаружения Эдуарда К. Свидетелем этому случайно становится Елизавета Викторовна. Она смотрит на повторяющийся рисунок электропроводов, с тут и там садящимися на них и взлетающими птицами, на траву, мерно пригибающуюся под порывами ветра. Возвращаясь в город, она в задумчивости чуть было не проезжает нужную ей остановку, но все же успевает выйти.